the cuatreros

El largo invierno (cuento breve) publicado en revista Ñ

2011-11-26T13:01:00.006-03:00

Diez preguntas, diez respuetas para el diario Perfil

2011-10-27T09:58:00.007-03:00

Taller de Escritura Creativa en Buenos Aires. Convocatoria Septiembre 2011.

2011-08-17T17:39:00.000-03:00

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
He pensado el taller como un encuentro semanal para el desarrollo de la escritura de relatos, cuentos, crónicas o novelas. Con ejercicios para potenciar la producción propia a partir de consignas textuales y lecturas escogidas.

La idea que tengo es crear un espacio de diálogo para nuestro trabajo literario y familiarizarnos con las técnicas de la narración y de la escritura creativa. Siempre dirigido al reconocimiento de nuestro propio universo y a la manera más personal de transmitirlo.

Pretendo trabajar a partir de consignas asociadas a la producción y comprensión de aspectos de la cocina literaria: desarrollo de personajes, voz del narrador, lenguaje, contrucción de la trama, género, tipo de estructura, (ex)tensión, etc.

Leeremos semanalmente textos breves de autores consagrados para analizar sus modos de abordaje y composición, y paralelamente la producción propia de cada participante para optimizar el trabajo por medio de la relectura y la reescritura.

Un taller horizontal y participativo, sin solemnidades pero riguroso, enfocado a la creación literaria y su desarrollo.

Reuniones de dos horas semanalas, todos los miércoles de 18:30 a 20:30 pm.

Quien esté interesado puede escribirme a: gustavalle@yahoo.es

Hoy en Buenos Aires

2010-08-27T09:45:00.002-03:00

Una entrevista para "Autor al cubo", blog de Fernanda García Lao

2010-08-25T14:59:00.009-03:00

Pasado

Tu primer texto Género: poesía

Año: 2003

Procedimiento creativo/Contexto:

Fue mi primer libro publicado pero con los últimos poemas. Uno siempre comienza por lo último. Esto de los comienzos es complicado.

¿Tuvo lectores?/¿Críticas favorables?/¿Produjo conflictos familiares?

El libro tuvo amigos entusiastas como Viviana Paletta, que se animó a publicarlo con dinero de su bolsillo. Pero sufrió del mismo síndrome que padecí durante años: publicar en una ciudad que pronto abandonaría.

¿Se ha puesto viejo?/¿Lo has vuelto a corregir?/¿Lo quemaste?

No sé si habrá envejecido. Pero ya no podría escribir así. Lo veo como una isla dentro del resto de mi trabajo, y ese aspecto insular me gusta.

Para seguir leyendo pinchar acá

Rock progresivo (cuento)

2010-03-15T15:03:00.007-03:00

Un King Crimson, ¡glup!, otro King Crimson, ¡glup!, y al rato todo es de color crema. Las estatuillas filipinas, el árbol de mango, los cuerpos de Keller y Tito parecen sacados de un yogur de vainilla.

--Un mundo crema es más de pinga --dice Keller con la cara derretida.

Al bajar del techo tiene la cara completamente derretida. Yo le pregunto:

--Keller, ¿qué tienes en la cara?

Y él responde con un gruñido:

--¡Grangñññ!

Siempre le pasa lo mismo. Se traga dos King Crimson y evoluciona como una lagartija hacia el techo. Ignoro qué diablos hará allá arriba, ¿avistará ovnis, hablará con los muertos? Ahora volvió intacto, sin un rasguño, pero en agosto terminó en la clínica Ávila con una fractura en la tibia. Keller es así: no le tiene miedo a nada. Si no se dedicara a vender filtros de agua sería el perfecto Stunt man de La Villa del Cine.

Tito, en cambio, es un tipo tranquilo. Se apoltrona en el sillón de cuero de su vieja que es psicoanalista y comienza a murmurar solo. Como es más inteligente que nosotros prefiere murmurar solo. A veces pienso que Dios, o el fantasma de algún premio Nobel dicta ideas centellantes en sus oídos. La única vez que nos habló en voz alta se puso de pie como la estatua del almirante Nelson, y dijo:

--Estamos muertos en el teatro de los vivos.

Keller quedó trastornado al escuchar aquello, y le preguntó de dónde había sacado ese hermosísimo poema. Para Keller, todo objeto verbal no identificado es sinónimo de poema. Y sin esperar una respuesta (Tito no responde ni el saludo) Keller trepó al techo con la urgencia de un gato montés. En cuanto a mí, aquellas proféticas palabras obraron como una revelación divina. Al día siguiente me inscribí en la Escuela de Letras, y todavía sigo allí.

Tito tiene un no sé qué de artista profundo que puede ver más allá de lo que nosotros vemos. Su hermetismo alberga orígenes sobrenaturales. Basta estar en su casa para uno darse cuenta: afiches de cine europeo, estatuillas filipinas, batiks tailandeses, libros de arte egipcio y una Beretta calibre 7.65 que le regaló su papá cuando cumplió dieciocho años. Idéntica al hocico de un dóberman, esa Beretta es nuestra mascota. Tras la desaparición de Segismundo, el tortugo, la adoptamos como si fuera el cuarto Beatle.

Al llegar a su casa lo primero que hacemos Keller y yo es susurrarle al oído: “Bum, Bum, Bum”. Esto significa que debe sacar cuanto antes al dóberman. Tito se caga de risa, con esa risa asmática que tiene, y al rato vuelve con la Beretta pegada a sus sienes, simulando que se vuela la tapa de los sesos. De un tiempo para acá anda fascinado con los ritos y costumbres de algunos personajes suicidas (John Kennedy Toole y otros locos más), pero como a Keller no le gustan los jueguitos simulados, entonces le arrebata el arma y con la cara derretida apunta a su cabezota:

--¡Sucio psicoanalista, grangñññ, te voy a arrancar toda la morronera!

Yo le pregunto a Keller qué es eso de “morronera”, pero él no responde y mete el cañón de la Beretta en el oído de Tito:

--¡Sucio psicoanalista!

Y después en el mío:

--¡Poeta de mierda!

Un día --le dije-- se te va a escapar un tiro y te vas a quedar completamente solo en compañía de los King Crimson.

Al escuchar esto se le aguaron los ojos y enseguida cayó en uno de sus estados de melancolía. Los estados de melancolía de Keller tienen orígenes diversos, pero uno de ellos, quizás el más importante, es su indeclinable vocación para ser un pelabolas. Y así, con la cabeza colgando como una novia abandonada, salió al patio, apuntó al mundo crema y vació la Beretta contra el árbol de mango. ¡Bum, Bum, Bum! Las ventanas temblaron y se escucharon alaridos.

--¡Marico, mataste al vecino! –le reclamó Tito, como despertando de una pesadilla.

Keller soltó una oscura carcajada y dijo que le hubiera encantado liquidar al vecino, pero que por desgracia sólo había un loro despistado, parado entre las rejas. El vecino es un profesor jubilado que suele llamar a la policía para quejarse de la música y de los tiros. Los polis llegan, tocan el timbre, esperan, pero nadie abre ¿Quién va a abrir? Allí se quedan un buen rato, insisten, hasta que se aburren y se largan.

Después de dispararle al loro, Keller metió la Beretta en su bolsillo, entró de nuevo a la sala que estaba más cremosa que nunca y enfiló directo al Panasonic para poner Fragile, el disco de Yes.

A Tito y a mí nos gusta el rock progresivo, pero a Keller lo desquicia. Para él no hay otra cosa en este universo de vainilla, música = rock progresivo.

Cuando sonó la voz agolondrinada de Jon Anderson, Tito cerró los ojos y comenzó a bailar sentado. Parecía un maldito Hare Krishna. Y al irrumpir los olímpicos teclados de Rick Wakeman, Keller empezó a correr de un lado a otro; le dio una especie de frenesí, como si se le metiera un canguro en la médula. Yo me acosté en el suelo, encima de la alfombra kilim, y vi que las estatuillas filipinas comenzaban a derretirse. El rock progresivo tiene ese efecto: todo lo derrite. También el batik tailandés se derritió y cayó encima del sofá como topin de chocolate. Lo mismo ocurrió con la puerta que da al patio, el árbol de mango, el Panasonic y el cadáver del loro… ¡Qué inmundicia!

Al concluir el primer tema, ocurrió algo fascinante: el tiempo se estiró y pasó lentísimo, parecía que avanzaba en retroceso. En verdad no era tiempo sino espacio, espacio que se desplazaba como glóbulos perezosos. A Keller le encantó esa sensación de tiempo coagulado. Detuvo a su canguro por unos instantes y mirando al techo, dijo:

--Si el tiempo no pasara, yo sería un hombre feliz.

Tito lo miró con cara de “eres un grandísimo imbécil”, y yo me quedé imaginando el tiempo como un témpano a la deriva. Haré un gran poema con eso, pensé.

Tras salir de su accidente utópico, Keller quiso continuar bailando y nos agarró a Tito y a mí por la pechera. Tito parecía una marioneta, una brisita lo podía tumbar. Yo no quería bailar en ese momento (“estoy inspirado, no me molestes”), pero Keller sacó la Beretta de su bolsillo y la colocó encima de nuestras gloriosas narices. De esta forma no pudimos rechazar la invitación.

Primero formamos un círculo y comenzamos a bailotear sin ganas, como doblados. Así estuvimos un buen rato hasta que la música nos dominó por completo y entonces nos pusimos a saltar como ranas; parecíamos los resortes de una cajita de sorpresas. Pronto nos separamos y cada uno empezó a moverse por su cuenta: Tito hizo como si lo electrocutaran; se puso a temblar como una anguila. A mí me dio por arañar el aire con unos enormes rastrillos (el aire parecía un gigantesco campo de girasoles), y Keller comenzó a chillar con esa voz fantasmal que a veces le sale:

--¡Uuuuuu, soy un tornadoooo!

Y al decir esto tiró la Beretta encima del sofá y se arrojó sobre Tito como si fuera el Enmascarado de Plata. Tito intentó en vano sacarse de encima el tornado-Enmascarado-de-Plata de Keller, y yo aproveché para poner Roundabout a todo volumen:

I'll be the roundabout
the words will make you out and out
you spend the day
your way.

Keller atornillaba el cuello de Tito que ya parecía el pescuezo de un pollo. Después puso la rodilla encima de su cabeza para arreglarle eso. Keller decía que tenía que arreglarle eso. Ninguno de nosotros, ni el mismo Keller, supo qué diablos era eso, pero en fin. Con el cuello de pollo atornillado, Tito abrió la boca como si fuera a cantar pero no cantó, como si fuera a gritar pero no gritó. Sus cachetes comenzaron a colorearse con un horrible tinte violeta. ¡Y yo odio el tinte violeta! Entonces me acordé de las clases de Kuk Sool Won y volé como una grulla contra la espalda de Keller. Clavé mi talón en sus costillas y salió disparado hasta estrellar su cabezota contra el marco de la puerta. El coñazo sonó como aquella vez que chocamos el Alfa Romeo de mi vieja en el puente de Las Mercedes. Keller se quedó dormido unos minutos, completamente despatarrado, y después, al despertar, dijo que había soñado con helicópteros. ¡Helicópteros! Adoro los sueños patafísicos de Keller. Más tarde, Tito comenzó a respirar como si saliera del fondo de un barranco. El tinte violeta de sus cachetes desapareció, pero tenía los ojos inyectados, diminutos como los de una ardilla.

Pasaron unas tres horas, o cuatro, o cinco, no sabría decir exactamente, y al final Keller comenzó a lloriquear como una nena (siempre le da por ahí, es una ladilla) y nos pidió veinte mil bolos prestados. Tito limpió la Beretta que estaba toda manchada con chocolate y la puso encima del Panasonic. Yo me quedé viendo cómo el patio cambiaba de color: de crema pasó a rojo y verde pálido, después se hizo transparente hasta volver a su espantoso color original. Busqué una ramita de mango y con ella empujé el cadáver del loro detrás de la reja. El loro estaba negro y chamuscado; no parecía un loro sino un murciélago. Al rato me vino un dolor de cabeza horrible, sentí que la frente se me abría, como si de ella saliera un potro galopando sobre piedras. Era la señal de que todo había terminado. Me puse mi chaqueta, palpé el récipe en el bolsillo, y salí sin despedirme.

Camino a casa me detuve en la farmacia y pensé en un montón de cosas: en el Panasonic y las estatuillas filipinas; en el vecino, en la policía, y en ese parque de diversiones que era la casa de Tito, nuestro segundo hogar. Hasta tuve la sensación de que ya comenzaba a extrañarlos, a pesar de haber estado con ellos minutos atrás. Sabía, sin embargo, que en un par de días nos veríamos de nuevo, siempre en casa de Tito, donde había un amplio techo listo para recibir a Keller. Pero también pensé en otras cosas: en el eterno primer semestre de Tito (él insiste con eso de la psicología), en mis poemas inconclusos (a pesar de la inspiración), y en la familia de Keller, si es que se le puede llamar familia a ese zoo.

¿Por qué nunca hablábamos de eso?

Keller dice que hablar no sirve de nada y enseguida gruñe: “¡grangñññ!”. Y como Tito se la pasa callado, o murmurando asuntos superiores, entonces casi nunca hablamos. A mí me aburre estar siempre en silencio, pero cuando me decido a hablar me enredo. Abro la boca y me enredo. Entonces también me callo.

“Un mundo crema es más de pinga”, repetí pensando en Keller, y salí de la farmacia con mi cajita de Haldol y unas aspirinas para el dolor de cabeza.

Y también con un verso: el tiempo es un témpano a la deriva... Aunque tiempo y témpano me hacen un poco de ruido.

Mejor le pongo iceberg.

* Este cuento fue publicado el pasado domingo 14 de marzo en Prodavinci

Novedades editoriales

2010-02-21T12:34:00.018-03:00

La editorial Norma Argentina acaba de reeditar en Buenos Aires mi novela Bajo tierra. Cuando salió en Venezuela el año pasado, escribí unas palabras, que leí en la presentación. Casi un año después, las comparto ahora con los lectores y amigos cuatreros.

Bajo tierra nació, como muchas cosas nacen, de un extravío, de una equivocación.

Todo comenzó con un striper. Sí, uno de esos tipos que se desnudan en las despedidas de solteras. Una amiga me contó la anécdota. Y en este caso fue una anécdota sorprendente, o por lo menos eso me pareció, pues no se trataba de un stríper cualquiera, sino de un striper tímido. Frente a una tropa de mujeres embochinchadas, el tipo no se quería quitar la ropa.

Comencé a escribir un relato sobre este personaje. Y el caso es que a medida que avanzaba la historia, el dichoso striper cada vez iba quedando más y más rezagado, y al final quedó tan absolutamente fuera, que terminó por salir del conjunto y convertirse en un cuento aparte, que más tardé publiqué.

Las historias subsidiarias, periféricas, residuales, que habían surgido en la escritura de ese relato (un padre desaparecido, una ciudad subterránea, las migraciones urbanas) pronto se convirtieron en la fuente principal de Bajo tierra, donde no hay stripers, ni despedidas de soltera.

Así comencé a trabajar con las sobras, los desechos de aquel relato, y pronto percibí que sólo una novela iba a poder contener aquello. Y trabajar con sobras, con desechos, me estimuló mucho. Quizás porque tienen la virtud de conformar una galaxia de cosas flexibles. Es como moldear una masa amorfa, y todo lo amorfo es dúctil. Y con esas historias aparentemente secundarias (y digo aparentemente pues todo lo importante, lo realmente importante para uno siempre se demora en aparecer) se fue armando la novela.

Dicen que sólo se puede escribir un relato policial o un relato de viaje. De ser esto cierto, yo sería más viajero que detective. Y bueno, con mi equipaje precario, me senté en la butaca, y Bajo tierra fue naciendo o viajando, y lo hizo como una búsqueda de sí misma. Averiguar qué era, qué traía entre manos. Y para responder a esas preguntas era necesario inventar, porque uno inventa para entender.

Y luego me tocó encargarme de su cuidado, darle de comer. Así me convertí en algo parecido al guardián de la jaula de un león: ese señor vestido de caqui, que alimenta a una fiera. Todos los días le acerqué su comida y su bebida para que sobreviviera. Y si yo no acudía a diario a la jaula, la fiera iba palideciendo. De modo que así fue la cosa. Y a medida que pasaban los meses dándole de comer y de beber, aquella fiera fue creciendo, y también se fue domesticando. Aunque nunca terminé de saber quién domesticó a quién.

Poco a poco entendí qué era ese largo relato que estaba escribiendo, y entonces aparecieron claramente los temas de la novela, mis oscuras intenciones: la búsqueda del padre desaparecido y la invención de un improbable reencuentro, la migraciones humanas que nutren nuestra ciudad, y la necesidad de construir una ciudad que fuese espejo de la otra, porque siempre he pensado que hay otra Caracas, no sé dónde diablos, pero existe, en el pasado, en el futuro, arriba, o abajo, detrás, pero existe. Y entre esos dos planetas: la búsqueda del padre y la ciudad inventada, entró, como una cuña, el descenso: bajar, caer, hundirse, como punto de conexión de todo. Porque en mi caso el descenso fue el hilo que unió esas dos obsesiones, que es como unir, mediante una escalera, dos espacios vacíos.

Muchas gracias.

Si es falso, mejor

2010-02-05T09:26:00.004-03:00

Mientras pensaba en proponerle al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires la creación de una biblioteca de libros plagiados, falsificados e inauténticos, di con esta información: el gran falsificador de obras arte, Shaun Greenhalg (Bolton, Inglaterra, 1961), quien estafó a centenares de instituciones, marchands y coleccionistas, cuenta hoy en día con una muestra retrospectiva de su “obra” en uno de los museos más reconocidos del mundo: el Victoria and Albert Musuem de Londres.

Organizada por Scotland Yard, esta atípica exposición es, al mismo tiempo, la muestra de un alto talento artístico y el viaje a las estrategias, evasiones y modus operandi del negocio de la falsificación, donde Geenhalg fue uno de los más grandes, mejor pagados y más excéntricos.

Desde 2007 cumple condena por fraude, pero durante muchos años puso en marcha, junto con toda su familia, una fantástica empresa delictiva donde su indiscutible talento impidió que los especialistas de la Tate Gallery, Sotheby´s, o del pretigioso Instituto Wildenstein pudieran siquiera sospechar algo.

El clan Greenhalg estaba conformado por su padre, su madre y su hermano. El padre se encargaba de las negociaciones directas con los clientes; con sus casi noventa años, anclado a una silla de ruedas, convencía a los compradores con su aspecto de anciano benevolente. La madre, Olivia, hacía las llamadas telefónicas más estratégicas, siempre haciéndose pasar por otra persona, y Georgie, el hermano mayor, se encargaba de buscar los recursos que Shaun necesitaba para llevar a cabo su meticuloso trabajo. Todos, como una familia feliz, vivían juntos en una casita en la ciudad de Bolton, al Noreste de Inglaterra.

El talento de Shaun se aplicó a diversidad de temas, técnicas y materiales. Falsificó óleos, esculturas, cerámicas, bajorrelieves, fotografías, dibujos, acuarelas. Trabajó con metales, porcelanas, mármoles, y no se conformó con plagiar el arte moderno sino que hizo excelentes contribuciones al arte antiguo. Como ocurre con la mayoría de los falsificadores, Greenhalg padeció la falta de reconocimiento, y canalizó su enorme amor por el arte a través de la realización de estos homenajes.

En muchos casos acompañó sus obras con cartas personales de los artistas, pliegos sucesoriales, antiguos testamentos y una larga lista de títulos y documentos con la que pretendía legitimar la autenticidad y procedencia de sus obras. Todos ellos, por supuesto, completamente falsos. Se trataba, pues, de una verdadera máquina de producción de mentiras. Toda una inteligencia ficcional puesta al servicio del fraude.

Durante diecisiete años consiguió estafar a centenares de clientes y sus obras fueron orgullosamente exhibidas en los mejores museos del mundo. Se ignora cuánto dinero habrá obtenido por sus picardías, aunque la cifra sin duda es millonaria. Jamás hizo ostentación de su fortuna, y él, junto a toda su familia, continuó viviendo en aquella humilde casita de Bolton. Es más, cuando la policía allanó el domicilio en el año 2006, comprobó que las condiciones en que vivían los Greenhalg no sólo eran sumamente modestas, sino poco menos que miserables.

Fue famosa su falsificación de Gauguin, “El fauno”, que logró vender al Instituto de Arte de Chicago, donde luego se haría una retrospectiva del artista francés, y se incluiría la escultura de Greenhalg, como flamante adquisición. Allí, al lado de Gauguin, Shaum debió sentir que su talento alcanzaba el Olimpo. Un Olimpo que para él, y a pesar de su talento, estaba negado.

Más tarde vendió al museo de Bolton, por casi medio millón de libras esterlinas, una estatuilla de alabastro del antiguo Egipto, datada en 1350 AC. Tras haber sido autenticada por especialistas de la casa de subastas Christie´s y curadores del British Museum, la “Princesa de Amarna” fue exhibida durante varios años en la prestigiosa Hayward Gallery y en el mismo Museo de Bolton. Pero al intentar una estafa similar, esta vez con un friso asirio, los Greenhalg levantaron sospechas y tras una larga investigación, fueron capturados.

Hoy en día, desde la cárcel, Shaun Greenhalg observa con inmenso orgullo cómo su obra es motivo de una muestra retrospectiva en el Victoria and Albert Museum de Londres. Por primera vez en su vida, sus creaciones vienen firmadas con su nombre, el nombre de quien las creó. Si bien obtuvo mucho dinero con su habilidad para el engaño, jamás ganó prestigio. Los historiadores y académicos del arte se lo negarán, pero los detectives de Scotland Yard ya se lo otorgaron.

Viendo todo esto, no puedo más que concluir que mi biblioteca de libros plagiados, falsificados e inauténticos es una idea perfectamente viable. Voy a proponer cuanto antes el proyecto a la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y no a otra ciudad ni a otra secretaría, por la sencilla razón de que el Santo Patrono de esta biblioteca no puede ser otro que el inconfundible Pierre Menard, autor de El Quijote.

Publicado en http://prodavinci.com/2010/02/04/si-es-falso-mejor/

Papá Noel en aprietos

2009-12-24T11:35:00.010-03:00

Ayer fui con mi hijo al parque, y como es costumbre en esta época, había un Papá Noel metido dentro de una carpa, sentado en su trono, dispuesto a tomarse fotos con los niños. La cola de enanos era kilométrica y aquella carpa no era, precisamente, la fresca tienda de un jeque, sino un asfixiante armatoste de plástico. A las dos de la tarde el sol derretía hasta las ideas y no soplaba ni un poco de brisa. A pesar de los dos ventiladores y de las chicas que lo hidrataban con vasitos de agua, Papá Noel lucía sofocado. Aquel hombre (un abuelo contratado por su barba, pero quizás más por su pobreza) era un fuerte candidato al paro respiratorio.

Al verlo así, en aprietos, lo imaginé en el marco de una versión más tropical. Por ejemplo, luciendo indumentaria de lino para satisfacer a los espíritus más fashion, o sencillamente en shorts y sombrero panamá, sandalias y barba de tres días. La imagen no correspondería con la de nuestros sueños infantiles, es cierto, pero más vale un Papá Noel afuera que adentro de una ambulancia. Porque darle una alegría a un niño no amerita sacrificar la vida de un adulto ¿O sí?

Papá Noel (San Nicolás, Santa Claus, o como quieran llamarlo) es un personaje rabiosamente pop, como lo puede ser Barney. Parece un Dios gentil y obeso, y ocupa un lugar primordial en los altares infantiles. Mi hijo, por ejemplo, estuvo hablando de Papá Noel durante todo el año, desde enero hasta noviembre, y cada vez que veía un avión surcar los cielos decía: “¡Papá Noel! ¡Allá va Papá Noel!” Yo le explicaba que no, que Papá Noel no venía en avión sino en un trineo empujado por renos, una especie de venados voladores, pero que todavía faltaba para verlo, que tuviera paciencia. Sin embargo él insistía: “¡Papá Noel! ¡Allá va Papá Noel!”.

La leyenda se perdió en el camino y ya no responde a una tradición específica. Santa Claus, a estas alturas, es un damnificado de sí mismo. Si es originario de Bari, de Laponia, o del Polo Norte, a nadie le importa. Además, desde que en 1931 la Coca Cola lo absorbiera como imagen de sus diabólicas botellitas, el personaje se ha prestado para todo tipo de dislate. Ya no se trata de una tradición sino de una distracción. Ya no es un mito sino un entretenimiento.

Hace rato que los Reyes Magos perdieron popularidad. En España hay personas, campeones de la epopeya bíblica, que luchan por imponer a los Reyes frente el exitoso Santa. Quizás la indumentaria demasiado “Oriente Medio” de Melchor, Gaspar y Baltasar, sus barbas excesivamente pobladas y sus gigantescos turbantes, no ayudan a la simpatía (ni calman la paranoia) occidental. Frente a un hombre que trae regalos a nuestros hijos disfrazado de Osama Bin Laden, preferimos mil veces a Santa, por más que este se encuentre al borde de un accidente cardiovascular.

Yo me solidarizo con todos los Papá Noel de Argentina y de aquellos rincones del mundo donde haga calor en las Navidades. Estos individuos –presumiblemente desempleados o rematadamente locos-- son héroes invisibles cuando el termómetro toca los cuarenta grados. Frente a nuestro queridísimo niño Jesús, quizás demasiado dependiente del pesebre, el bueno de Santa ofrece un sentido mundano y ecuménico que me simpatiza y al que soy afín. Por ello propongo la creación de un sindicato que lo ampare (seguro social, montepío, atención de urgencias), para que en un futuro no lejano obtenga justas reivindicaciones. No hablo de subsidiar la compra de potentes aires acondicionados, pero sí que se le permita llevar bermudas, chancletas y sombrero panamá, y no esos pesados y asfixiantes atuendos que bien podrían lucir los esquimales.

¡Feliz Navidad!

Publicado en: http://prodavinci.com/2009/12/24/papa-noel-en-aprietos/

Cuatrocuentos #6

2009-11-22T19:55:00.009-03:00

Llegamos a la media docena de Cuatrocuentos, revista digital de cuento hispanoamericano.

Los invitamos a leer los textos inéditos de Eduardo Berti (Argentina), Mayra Santos Febres (Puerto Rico), Gloria Peirano (Argentina) y Ednodio Quintero (Venezuela).

Pasen y lean Cuatrocuentos #6

Viejos amigos

2009-11-22T19:19:00.007-03:00

Tengo una progresiva tendencia a hacerme de amigos octogenarios. Adoro comer, charlar y beber con hombres y mujeres que superan ese magnífico umbral. Yo me siento cómodo en su compañía, como si entre ellos y yo colgara un puente de sangre, una soga que nos une de manera metafísica.

He pensado en la razón de esto, y acá van mis conclusiones. La primera es que el trato con coetáneos se me hace cada vez más cuesta arriba. Alternar con ellos es como mirarme al espejo, y esa práctica se viene complicando a medida que pasan los días. Además, cuando uno llega a la mediana edad, se encuentra en un espantoso punto equidistante, donde no se es ni joven, ni viejo, ni niño, ni anciano, ni un coño. ¿Qué diablos soy?, me pregunto con el mismo gesto de Janet Leigh en Psicosis.

Los ancianos me fascinan porque, al llegar a esa cumbre de la edad, el ser humano o se hunde o se libera (o le ocurre las dos cosas juntas), que son dos formas, al fin y al cabo, de asumir la vida en toda su intensidad.

He leído en el diario Clarín la noticia acerca de la carrera de los 373 años, donde Efraín Wachs (91), Lorenzo Escobar (95), Manuel Rajas (95) y Andrés Costilla (93) disputaron una prueba de 4×100 metros en la Plaza Independencia de Tucumán. Estos nonagenarios se calzaron sus Nikes y echaron a correr como Usain Bolt. Wachs, el promotor de este ingenio, oro olímpico en los torneos internacionales de atletismo para veteranos, se inició en el atletismo con algo de demora, ¡a los setenta años!, luego de una exitosa carrera como ajedrecista.

Admiro a estos viejos colosales, semidioses de la vida, auténticos campeones contra la muerte. Además me entretienen sus extravagantes performances, y me hacen pensar que yo, a esa edad (y con seguridad mucho antes) mereceré el reino, no de los cielos, tampoco de los infiernos, pero algún reino, pienso yo, mereceré.

Los ancianos hacen el viaje de vuelta, y desde la ventanilla de su vehículo se ríen de este mundo. Practican el sarcasmo y la ironía, libres de todo compromiso. Como no tienen nada que perder (todo es ganancia para ellos) le cobran a la vida su revancha. Quizás no sean más ágiles pero sí más libres, y toda su chochera de opinólogos intransigentes, de ciudadanos irritables, no es más que un ejercicio de albedrío donde desestiman las estructuras de la vida, incluso las rechazan, para imponer las propias. Por eso detrás de todo viejo aparentemente loco, suele haber un viejo aparentemente sabio.

Hace poco fui a ver Minetti de Thomas Bernhard, la estupenda obra en la que actúa Juan Carlos Gené. Minetti es un anciano y fracasado actor de teatro en busca de un último papel como Rey Lear. A sus ochenta años, Gené asumió este papel trágico, y su personaje brilla como un sol negro. Es el brillo que no destella sino que se absorbe a sí mismo, un brillo que hace implosión en el fondo de nosotros. Porque los ancianos tienen eso: las cosas que hacen o dejan de hacer van directo a nuestra memoria más remota.

Ahora que la juventud es una tiranía y sus gestos se imponen de manera bastante obscena (basta observar los ritos de cierta música pop y sus subproductos), los ancianos son una nueva contracultura, nuestros actuales beatniks, o sea, los verdaderos iconoclastas de la posmodernidad, si es que aún podemos llamar así a los escurridizos días en que vivimos. Quiero decir: ante la velocidad del zapping y el video clip, proponen un elogio de la lentitud; ante el entusiasmo adolescente, ofrecen un estilo cascarrabias.

Justo cuando la expectativa de vida es más alta que nunca, la juventud impera en todos los rincones. Por supuesto hay viejos que, a contrapelo de sus años, se empeñan en practicar las mañas de ayer con el cuerpo de hoy. Esto, que no lo critico, a veces se manifiesta en forma de sainete (rinoplastias, blefaroplastias, etc.) haciendo que algunos de ellos se conviertan en la farsa de sí mismos.

Por suerte mis amigos ancianos le temen al quirófano, y antes que mutilarse para verse bellos, resguardan con celo lo poco que tienen. Además, soy de los que piensa que la mayoría de los mal llamados viejos verdes, no son sino adultos mayores con deseo. Y donde hay deseo hay vida; y donde hay vida hay amistad.

“Lo más voluptuoso que hay en todo placer se guarda para el final”, dijo el viejo Séneca en un texto titulado Ventajas de la vejez. Y en esto estoy completamente de acuerdo, pues la bandera a cuadros de un Gran Prix es la etapa más electrizante, y el último trago de nuestro whisky es el que más disfrutamos. Pero para que el final de una vida sea voluptuoso, o cuando menos satisfactorio, este debe venir con seguro médico y pensión. De no existir estas dos condiciones, todo lo dicho en estos párrafos se convertiría, de manera inmediata, en un asunto juvenil.

Publicado en: http://prodavinci.com/category/lecturas/cronicas-portenas/

En la foto: Juan Carlos Gené como Minetti

Excavación sin fin

2009-10-29T20:11:00.007-03:00

Copio la reseña escrita por el poeta y crítico Luis Moreno Villamediana sobre mi novela Bajo tierra, publicada en 500ejemplares:

Desde la aliteración inicial, la novela de Gustavo Valle, Bajo tierra (Caracas: Norma, 2009), establece un sistema de rehechuras. “Hay mucha gente buscando a otra gente y eso se siente, de verdad que se siente”: lo que en esa frase se logra con la clonación de unos fonemas, en el contexto más amplio se registra con las parciales simetrías de las circunstancias y la anécdota. Más que el patrón perfecto de las homologías, a Valle le interesan las variaciones donde se reconoce el sustrato común. La catástrofe del principio, el terremoto de Caracas en el sesenta y siete, se replica casi al final en el deslave de Vargas en el noventa y nueve; pero cada evento certificable cuenta acá menos como signo de un ciclo natural que como hitos en la vida de Sebastián C. La novela no deprecia la significación material de los hechos, pero los articula como instantes en la relación del narrador con la figura de su padre. Lo reiterado cobra la cualidad de aquello que es a la vez familiar y distinto, e insiste en esa diferencia—un deslave no es lo mismo que un sismo, por mucho que se pueda apuntar a la estadística igualitaria de víctimas. Los sucesos vienen definidos de ese modo por los lazos que se dan en la recíproca y defectiva traducción de uno en otro. A fin de cuentas, la similitud sólo establece la ilusión de que algo puede explicarse. Bajo tierra no lidia jamás con esa vanidad.

Para seguir leyendo, hacer click aquí

Equinoccio de poesía

2009-10-05T10:40:00.004-03:00

Tres buenos amigos presentan sus libros de poemas, bajo padrinaje de tres presentadores de lujo.

Mañana martes, 7:oo pm, Caracas ,Venezuela.

Mucha merde!

Carne argentina *

2009-10-01T11:15:00.019-03:00

“El espíritu está pronto, pero la carne es débil”. Y sobre todo jugosa –agregaría yo sin temblor. Porque ante un bife de chorizo, un vacío, o un suculento asado de tira, el mundo gana en tentaciones y lujuria. Quien haya pisado estas australes latitudes sabe que debe contar, dentro de su botiquín de primeros auxilios y cuidados personales, con un buen abogado, y un mejor carnicero.

Cacho, mi carnicero de confianza, es toda una institución en el barrio. Además de pertenecer a la barra brava del Club Atlético Chacarita Juniors, selecciona la mejor carne con los ojos cerrados. Totalmente calvo, de manos hipertrofiadas, joroba monumental y pies que parecen los del eslabón perdido, Cacho se gana, con su aspecto de matón, el cariño de ancianos, mujeres, y niños.

Todos los domingos va a la cancha a hinchar por Chacarita, un cuadro cuya mejor actuación data de 1969, y hoy ocupa el último lugar en la tabla de clasificaciones. Coronando la cámara refrigerante de su negocio, está el banderín del equipo, y encima de la sierra corta chuletas, una enorme foto con la dedicatoria de todos los jugadores. Fútbol y carne se hermanan en el local de Cacho como el ying y el yang de una fervorosa utopía vernácula.

Una vez le pregunté por Isabel Sarli, la despampanante diva de los años 60, y mencioné la película “Carne”, donde ella era violada dentro de un cámara frigorífica, encima de unos enormes y sanguinolentos costillares. Cacho me miró con ojos aguados, parecidos a los de un becerro. “¡Ah, la Coca Sarli!”, me dijo casi entre lágrimas. Y se dispuso a contarme cómo su vocación carnicera había nacido de la admiración por aquella apetitosa Tongolele de la pampa.

Con sus enormes cuchillos siempre afilados, Cacho parecería un asesino serial si no fuera por su voz suave y su sonrisa ingenua. Con esa misma voz me dijo un día: “un cuchillo seguro es un cuchillo afilado”. Lo dijo al ver mi dedo envuelto en una curita, y adivinó que me había herido cortando carne. La paradoja del arma que, en su mayor nivel de peligrosidad adquiere seguridad, fue la mejor prueba de que Cacho era, además de carnicero (o precisamente por eso) un hombre sabio.

Un día, para sorpresa de sus clientes y sin aviso previo, desapareció del local. Todo el mundo se preguntaba dónde diablos se habría metido. Muchos especularon con su salud (es un hombre mayor), pero yo sólo pude imaginarme un episodio violento: quizás alguna represalia entre barras bravas de Chacarita y Atlanta, enemigos a muerte en el fútbol nacional. Incluso pensé en algo parecido al famoso cuento de Echeverría, “El matadero”, donde una legión de federales arremete contra un unitario en medio de una Buenos Aires inundada y sin carne.

Mis teorías no estaban del todo erradas: Cacho volvió a las dos semanas cojeando de una pierna. Según su propia versión, uno de sus enormes cuchillos había resbalado de sus manos para herirle gravemente en el muslo. Lo que resultaba sospechoso era que Esteban, el verdulero que acompaña a Cacho en el negocio de al lado, jamás advirtió el accidente. Para colmo el carnicero lucía irritable, y su actitud desconfiada era la de un individuo metido en algo turbio.

Con los días (y los antibióticos) la herida de Cacho cicatrizó, y su habitual buen talante volvió a su cauce. Pero las sospechas acerca de lo ocurrido siguieron sobrevolándome. La visita de una patrulla de la policía, y un aislado episodio con un cliente, estimularon mis fantásticas hipótesis.

Como es de suponer, esto no impidió que frecuentara su negocio. Todo lo contrario. Sus cortes y su amistad fueron motivos suficientes para incrementar mis visitas. Además, me esforcé por construir una justificación a mi medida: el placer lujurioso de la carne debía venir acompañado de una especulación criminal. Y cuando veo a Cacho con sus cuchillos afilados, no puedo hacer otra cosa que pedirle un kilo de bifes, e inventarme el capítulo de un invisible film noir.

Desde entonces sé que para vivir en esta ciudad hace falta contar con un buen carnicero, y un mejor abogado. En estas australes latitudes la ley –como la carne- es débil.

* Integra mis Crónicas porteñas, en el portal http://www.prodavinci.com/

Cuatrocuentos #5

2009-09-19T11:54:00.009-03:00

Con textos de Marta Aponte Alsina (Puerto Rico), Hipólito G. Navarro (España), Marcelo Damiani (Argentina) y Fedosy Santaella (Venezuela).

Esto es Cuatrocuentos #5.

Revelación de la servilleta

2009-08-14T15:13:00.008-03:00

Madrid. Para poder escribir una novela me instalé en una pensión. Yo la llamaba la pensión Galileo, pues todo giraba a su alrededor. Allí vivían, entre otros individuos, un fotógrafo porno de Guayaquil, y un sin fin de estudiantes latinoamericanos; estudiantes latinoamericanos hay hasta debajo de las alfombras. En la entrada estaba Mario, el portero, un militante del Partido Comunista que mascullaba consignas con un puro imantado a su boca.

Un día de invierno seco y estepario, se rompió la calefacción. A mi habitación llegó una cuadrilla de obreros integrada por Beto, el capataz asturiano, y un tipo de Lituania que no hablaba español y que respondía al nombre de Vasili. Trajeron picos, palas, bolsas para escombros, mandarrias. La relación entre ambos era, digamos, ortodoxa: Beto ordenaba, y Vasili, con cara de mujik imperturbable, obedecía. El asturiano localizó la línea del zócalo, y mientras señalaba a un punto imaginario, dijo:

-¡Aquí, Vasili, rompe! Y Vasili, que era fuerte como un oso, descargó un mandarriazo.

-¡Allá, Vasili, rompe! Y el lituano multiplicó los boquetes.

Al cabo de una hora mi habitación era una ruina. La fuga de aire, de gas, de agua caliente, nunca supe de qué, jamás la encontraron. Beto y Vasili se fueron y yo me quedé escribiendo. Sentado en mi mesita redonda, frente a la computadora, con dramatismo me dije a mí mismo:

--Jamás podré escribir la puta novela.

Ese era mi lugar. El lugar del escritor. Frente a la mesita redonda, tiritando de frío, mirando los boquetes de Vasili. Tras unos minutos en blanco, apagué la máquina y me entretuve leyendo el “Poema sobre el desastre de Lisboa” de Voltaire.

Cambié de habitación. Me dieron una interna, cuya ventana daba a los departamentos posteriores del edificio. Allí instalé mi mesita, mi computadora y ordené mis libros.

Un día, mientras estaba tecleando, observé en el departamento de enfrente movimientos sospechosos. Eché mano de mis binóculos y quedé petrificado al ver aquello: era el fotógrafo porno de Guayaquil. La ventana de mi habitación daba justo al estudio del profesional ecuatoriano.

Ahorraré los detalles de este perturbador descubrimiento. Sólo diré que fueron días de gran sequía intelectual, y no pude más que garabatear algunas líneas, todas desechables. Acarreé una especie de estopa mental de la que me fue imposible sustraerme. Previendo una sequía demasiado prolongada, pedí cambio de habitación, y para ello hablé con Mario, el de la portería.

Mario me indicó que debía hablar con Lucía, y Lucía me dijo que mejor hablara con Francisco, quien me obligó a llenar un formulario. Cuando le entregué el formulario, Francisco me dijo que no había habitaciones disponibles. Y como mis economías eran precarias, opté por compartir con unos venezolanos.

El grupo de venezolanos estaba integrado por tres buscavidas que trabajaban como relaciones públicas en las discotecas de Madrid. Su jornada laboral comenzaba a las doce de las noche y terminaba a las diez de la mañana. Perfecto para mis hábitos literarios, pensé, pues podía escribir todo el día, mientras los RRPP descansaban. Y así fue. Pero apenas se paraban de la cama, mi jornada concluía. Ponían La Oreja de Van Gogh a todo volumen, e iniciaban la preparación de su única comida diaria: espaguetis con atún.

Pronto me largué de allí, y fui a parar al piso de un Cordobés que adoraba al presidente Chávez. Pero más que a Chávez adoraba a una blonda alemana que compartía el piso con él. Por alguna razón que yo jamás comprendí, el cordobés pensó que yo cortejaba a la blonda alemana. Y entre sus vivas a Chávez y sus celos imaginarios, juzgué conveniente marcharme antes de desencadenar otro Cordobazo.

Salí arrastrando mi valija, mi computadora, mis libros, a lo largo de un Madrid nocturno, que ahora me era hostil.

Mientras caminaba pensé en lo desdichado que era, en el destino que me había tocado, y en cómo diablos iba a hacer para encontrar un lugar tranquilo, no digo un estudio con biblioteca y perro fiel, sino simplemente un lugar donde poder escribir.

Pernocté en un hotelucho en Moncloa, cuyas sábanas (y también su dueño) apestaban a naftalina. No recuerdo cuál de las pesadillas que tuve fue más espeluznante: si la del avión en llamas, o la del escritor fracasado. Al día siguiente, salté de la cama, y sin apenas probar el desayuno, me fui ir a Barajas para subirme a un avión rumbo a Buenos Aires.

Mi llegada a Buenos Aires coincidió con el corralito. Como había abierto una pequeña cuenta bancaria, tuve enormes inconvenientes para usar mi propio dinero. A mi precaria economía se sumaba ahora la precariedad argentina. Pronto me convertí en escritor fantasma, convencido de que de esa forma podía encontrar algo más de dinero, y con ello un domicilio menos transitorio. Escribí acerca de la aristocracia europea, concretamente sobre el aporte de las marquesas y condesas; escribí acerca de la diabetes en adultos mayores; y también sobre política --un diputado contrató mis servicios, meses antes de una campaña electoral.

No me fue mal. Pero pronto advertí que a un escritor fantasma nadie lo ve, y si nadie lo ve, nadie lo encuentra. Y si nadie lo encuentra, no existe. Y por aquella época yo necesitaba existir, pero sobre todo necesitaba un domicilio, un lugar donde estar, un lugar para escribir.

Arrendé un estupendo espacio en el barrio de Villa Crespo con el firme propósito de concluir mi novela. Me encerré a cal y canto y sólo salía al banco a sacar mi ración de pesos que el corralito me permitía, y también al almacén de los chinos a comprar enlatados, café y carne.

Compré una mesa de saldo, encima puse la computadora, y la coloqué frente a la ventana. Tras la ventana había un árbol; tras el árbol, otro edificio. Justo allí, paraba el colectivo de la línea 19, y cada diez minutos se escuchaba el frenazo, el abrir y cerrar de las puertas batientes y el rugir escandaloso del motor a diesel. Con amargura advertí que el barrio no era lo que yo esperaba. Además del colectivo, deambulaba una pandilla de fieritas, unos veinte jóvenes desocupados que se reunían a fumar marihuana y darse puñetazos. En sus ratos libres tomaban sol en la acera de enfrente. Traían sus toallas, las extendían en la acera y untaban sus cuerpos con aceite de coco.

Recordé a Séneca. Vivió toda su vida encima de unos baños romanos y tuvo que soportar estoicamente el ruido, las risotadas, la peleas de los clientes mientras trataba de escribir y pensar. En algún momento quiso mudarse, pero recapacitó: ¿De que sirve --se dijo a sí mismo— salir, irme a otra parte, si adonde vaya siempre llevaré el mismo equipaje?

Un día los fieritas dispusieron un bullicioso sarao matutino. Yo, para mantener mi equilibrio mental, decidí irme a la Biblioteca. Subí a la sala de lectura y conseguí un lugar idóneo para trabajar: había tomacorrientes debajo de la mesa para enchufar la computadora, y tenía el Río de la Plata frente a mí. Las palabras me picaban en los dedos y rápidamente retomé la escritura. Escribí dos, hasta tres párrafos bastante potables. En ese momento sentí un gran alivio, como cuando uno alcanza el mingitorio antes del desastre. Atribuí esta inspiración (o evacuación) a la vista del río, al aire acondicionado y al sillón confortable. Así estuve unos minutos, sumergido en el opio de mis propias palabras hasta que, a eso de las once, escuché una alarma estentórea, y vi luces rojas titilando por todas partes. Un vigilante apareció como un vendaval y me exigió salir de inmediato. Todos los que estábamos allí juntamos nuestras cosas y corrimos velozmente hacia las escaleras, donde ya se sentía el olor del humo. No referiré la histeria propia de estas ocaciones, los traspiés, los gritos, el nerviosismo. Por instantes me sentí un intelectual copto huyendo del incendio de Alejandría. Pero corrí con suerte. Al cabo de unos minutos había hecho pie en la planta baja y pude salir indemne para observar la acción de los bomberos. El incendio se había producido en el área administrativa, y no alcanzó a devorar un solo libro.

Al salir de la biblioteca me detuve en un bar a meditar acerca de mi destino. Me sentía una ceniza arrojada, un microbio que el planeta rechaza. Pedí una cerveza y me la tomé en dos tragos. Pedí otra. A través de la ventana miré a la gente pasar. La mayoría eran turistas. De pronto, como si hubiese sufrido un pico de presión, me volvieron las ganas de escribir (atributo de las cervezas, sin duda) y en una servilleta emborroné un poema. Por supuesto, este no podía ser otro que el “Poema sobre el desastre de Lisboa” de Voltaire, pero en su versión tropicalizada y miniatura.

Entonces tuve esta revelación: la servilleta es el mejor amigo del escritor. Ella tiene algo que el papel o la pantalla no tienen: sentido de la oportunidad. Siempre hay una servilleta a mano para albergar una idea, una ráfaga, una angustia. Pero hay un inconveniente: la servilleta está destinada a ir a la basura. Se me ocurrió entonces hacer una antología de textos escritos en servilletas, como una forma de justicia y reparación literaria. Imaginé este título: “Escritura volátil: literatura sin equipaje”. El libro contaría con una hipótesis sencilla (y esta fue la segunda revelación): El lugar del escritor está en una servilleta. Que no es otra cosa que decir: el lugar del escritor es materia desechable. Porque el problema de todo escritor no es el lugar que ocupa, sino el tiempo, que dicho sea de paso es breve, anacrónico, y muy mal pagado.

Cuatrocuentos #3

2009-07-21T15:06:00.005-03:00

Viajeros, lectores, paseantes hipotéticos, ya está a vuestra disposición el número 3 de Cuatrocuentos. Con la valiosa participación de Patricia Suárez (Argentina), Miguel Gomes (Venezuela), Viviana Paletta (Argentina) y Uriel Quesada (Costa Rica).

Pasen y repasen; lean y relean Cuatrocuentos.

Prosas apátridas

2009-07-06T20:09:00.005-03:00

Con Ilustración del gran Hermenegildo Sabat, este recuerdo de Alejandro Rossi y de su inigualable Manual del distraído. Revista Ñ, diario Clarín (04/07/2009)

Papel Literario de El Nacional 13/06/2009

2009-06-13T15:21:00.028-03:00

Mi humilde homenaje a un Maestro, flamante Doctor Honoris Causa por la Universidad Central de Venezuela.

Revista Cuatrocuentos #2

2009-06-09T18:32:00.005-03:00

.

Ya salió Cuatrocuentos #2, revista de relato hispanoamericano

Con la participación de Eduardo Muslip (Argentina), Claudia Hernández (El Salvador), Rubi Guerra (Venezuela) y Pía Bouzas (Argentina).

Pasen y lean: Cuatrocuentos.

Un cocoliche pampa-caribe

2009-05-18T15:24:00.011-03:00

El sábado pasado apareció en la Revista Ñ del diario Clarín esta columna. Se trata, como me dijo una amiga, de mi champú lingüístico. La cuelgo acá, pues no está disponible en la web. Y otra cosa: a pesar del enorme parecido con el tipo de la ilustración, parado delante de banderas tricolor y albiceleste, juro que no soy yo ese vendedor de platanitos.

Si pinchas en la imagen, entiendo que se agranda.

El mapa del Capitán Flint

2009-05-11T11:22:00.021-03:00

Comienzo a tomar notas. Doy rienda suelta a la acumulación de datos, sueños, desvíos, cuentas, caminos errados. Lleno la página de pistas falsas, de espejismos, algún oasis en medio de unas moribundas palmeras. Me divierto desperdigando líneas menores, veo incluso rostros velados, como tras una cortina, que me piden un empujón, del balcón hacia abajo, del balcón hacia arriba. Y me empapo en esta tarea de ir a ningún lado, tomando notas, sólo apilando informes dudosos, como si yo fuera el empleado de algún tribunal remoto, donde los delitos y las causas cogen polvo entre tanta sospecha. Y de eso, de sospecha están hechas las desprolijas notas que tomo. Como si de esa forma me dirigiera hacia la resolución de un enigma ¡Pero qué digo! ¡Qué enigma ni que enigma! Más bien como si estuviera metiéndome hasta el cuello en el ojo de algo que ignoro: me asomo, miro a un lado, miro al otro, olfateo, verifico la temperatura del aire, doy un par de gritos y vuelvo a meter la cabeza. Sospechas. Sigo con mis notas. ¿Qué más puedo hacer si el otoño no llega, y las hojas todavía no se arrojan desde lo alto de las copas? Y con ellas, no con las hojas, sino con estas gloriosas notas, voy conformando, o deformando, sin advertirlo, un plano, una especie de mapa obtuso de circulación atropellada, una cartografía siniestra que no me lleva a ningún lado. O en todo caso me lleva al punto inicial, a la pregunta de siempre: hacia dónde, desde dónde. Pero igual trabajo, laburo, tecleo, abro el grifo, tacho poco, más bien no tacho nada, prohibido tachar, me digo, todo puede servir, hasta la espuma de la que hablaba César Vallejo puede servir, servir hasta para ser destruida, hasta para ser olvidada. Sí, todo puede servir. Y vuelta a comenzar. Tomo notas. Más sospechas. Y al rato el mapa se expande, crece, consigue adquirir un tamaño medio, y aún más, un tamaño medio-medio, medio-grande, aunque siempre informe, como arrugado, como si alguien siempre lo hubiese llevado en el bolsillo. Y a pesar de este aspecto deplorable comienza, o recomienza, ahora sí, digamos que comienza, a tener un verdadero aspecto de mapa, de plano. Y lo que aparece ante mis ojos es algo así como el mapa de Juan de la Cosa, ese que descansa en el Museo de la Armada en el Paseo del Prado, algo parecido al mapa del Capitán Flint, es decir, un mapa comido por las polillas, por los hongos muertos de hambre, con ausencias, con partes que faltan, con pedazos arrancados a mordiscos. Y en ese mapa leproso veo una extraña coreografía, como si todos esos residuos y espejismos bailaran ante mis ojos, un baile espástico, claro, sin armonía, pero que pretende guiarme, aunque no sin antes descifrarlo. ¡Ah, un mapa para ser descifrado! ¡Descubrí el agua tibia! Mierda: todo esto me decepciona. Al fin y al cabo era éso, un maldito mapa para el que necesito un código. Como si para leerlo deba echar mano de otro lenguaje, de otra mirada. Y entonces ensayo ese otro lenguaje, esa otra mirada, es decir, comienzo a destruir el mío, y me tapo los ojos, y pongo cara de estúpido chamán, a ver si así mejora el asunto. Y de pronto tengo ante mí los mil caminos, como cuando deambulaba por los cerros tupidos de Guatire buscando el sendero hacia la playa, hacia playa La Sabana, en medio de una maraña de monte y culebras, un gamelote alto, como de dos metros, repleto de bichos, y mis botas aplastando el pasto, marcando la dirección, avanzando con miedo, con sospechas. Y así el mapa que tengo, que voy haciendo con mis incrédulas notas, se presenta frente a mí como una larga fila de hombres que me interrogan, unos guardabosques que me preguntan acerca de mil cosas, desde la indumentaria hasta el gesto, desde los aromas hasta la mirada, desde fin hasta el principio, y me amenazan, y yo me enredo, me asusto, tartamudeo, se me pone la piel de gallina. E intento rezar, pero me doy cuenta de que no sé cómo diablos rezar, y pronto me olvido de rezar e invoco a un dios ausente, como hacía Martha Kornblith, es decir, ese dios que siempre hace silencio, y le hablo a ese silencio sin rostro, aunque sin ningún ánimo trascendente, no vayan a creer. Y al cabo de esta charla entre fantasmas, sólo me quedan las mismas palabras de siempre, como flotando en el aire, inyectadas con helio. Entonces me imanto a ellas, son las palabras que están en los libros, ¿qué libros son esos?, las que me han acompañado durante años, y que a veces parece que se me olvidan, o se extravían o se esconden o se fugan, no sé adónde, pero se van lejos, y yo me voy con ellas, a ver si allí, mezcladas entre todas, están las mías, también escondidas, como si fueran mi dosis, mi pequeño cielo protector, y me pongo en marcha nuevamente, sigamos, dale, a tomar notas, sé que esta es la única forma de encontrar el camino --si lo hay.

Revista Cuatrocuentos

2009-04-28T22:34:00.008-03:00

Los invito a visitar la nueva revista Cuatrocuentos, especializada en relato hispanoamericano.

En este primer número participan Hebe Uhart (Argentina), Javier Sáez de Ibarra (España), Moira Irigoyen (Argentina) y Salvador Fleján (Venezuela)

Saldrá cada mes, o cada dos.

Cuatrocuentos

Un jet lag espiritual

2009-04-03T13:14:00.010-03:00

En casa trabaja una señora peruana que siempre amenaza con irse al Perú. Cada vez que ocurre algo (su hijo se enamoró de nuevo, otra vez hay problemas con el techo de su casa) decide, de un día para otro, montarse en un avión y no regresar nunca más. Yo entro en pánico, y le aconsejo un sinfín de arreglos, estrategias, simulacros, para hacerle entender que si hace eso (volver) será peor para ella, para el Perú y para toda América Latina. Trato de convencerla de que algo se desarticulará (en los caminos, en el aire, en su mente), si comete el error de regresar. Lo hago, por supuesto, con honestidad (la que me ha sido dada, la única que tengo), pues se trata de una persona noble a quien considero como de mi propia familia. Pero ah, sus huidas preanunciadas, cargadas de histérica emoción, me desquician.

Ahora que he vuelto de Venezuela, tras un mes electrizante y con agenda un tanto histérica, siento un jet lag espiritual; algo que la señora que trabaja en casa entiende y conoce perfectamente.

Luego de multiplicarme en varios Gustavos, y tratar de decir las mismas cosas pero con diferentes palabras y fracasar en el intento, subí al avión de regreso (¿regreso adónde?) cual héroe antiguo, cargando sobre mis hombros una mochila de ruinas --hablar de estas ruinas sería un tanto odioso y complicado en este breve espacio, así que dejémoslo hasta ahí.

Por alguna razón no quise, durante las diez horas de vuelo, ver películas (mucho menos leer) y me calcé los audífonos de Lan Chile para aplicarme un intravenoso (intra-auricular, más bien) de Radiohead, y escuchar cien, mil veces, aquella música un tanto melancólica, como si yo mismo la hubiera compuesto. Como era de noche, la oscuridad a diez mil metros de altura me ayudaba a entrar en cierto mood trágico, y tras pedir tres cervezas (sopa Heineken, rematadamente tibia) me dejé ganar por el sueño.

No soñé nada (aunque hay gente que dice que eso imposible: uno siempre sueña con algo, como si no soñar con nada fuera el principio del fin. ¡Pamplinas! Cuando uno no sueña con nada, pues no sueña con nada y punto), y al despertar ya estaba en Lima, haciendo un enojoso trasbordo, con free shop incluido. Allí, en la capital del Perú, en esa estación de tránsito del Perú, pensé en la señora que trabaja en casa, y me dije: “jóder, estoy acá, de paso y a medianoche, comprando pisco, en la tierra donde ella quisiera volver y quedarse para siempre”. Y como un vendedor de agendas y directorios telefónicos, caminé cabizbajo hacia el túnel que me conducía nuevamente al avión, a otro avión.

Ahora, una semana después de eso, todavía en proceso de aterrizaje, instalado en mi estudio en Buenos Aires y escribiendo esto, pienso que la armonía (¿armo qué?) es una mentira del modernismo; pienso que la unidad (¿uni qué?) es un cantinflada pitagórica. No sé. Pocas veces perpetro pensamientos filosóficos, pero cuando lo hago, como ahora, me invade una tristeza infinita. Y pienso que el Perú, Radiohead, los aviones, y los sueños que no se sueñan, tienen algo en común. Ignoro qué diablos será, pero tienen algo en común. Quizás una misma ventanilla por donde asomarnos para ver lo lejos que estamos de nosotros. Yo cargo siempre con mi ventanilla, para arriba y para abajo, desde hace algunos años. Es como un sambenito que me cuida de pensar que pertenezco a algo, o que algo me pertenece (que viene siendo lo mismo),y también me cuida de engañarme con la panacea (o el pasaporte) de saberme en algún sitio.

Perdonen, sepan disculparme, pero cada vez que vuelvo de Caracas reincido en melancólicos boleros. Se me trastornan las distancias a las que me he acostumbrado. Será por eso que viajar es lo más hermoso que hay en este hórrido mundo; después de hacer el amor, que no tiene rivales. De modo que el amor y el viaje, son mis vicios a perfeccionar. Para uno es necesario separarse, para otro es necesario unirse. Son las dos puntas de un puente que se cae.

Y mañana, cuando vea a la señora que trabaja en casa, mientras ordene un poco la sala o limpie el balcón, sin pelos en la lengua le diré, con toda mi convicción, que si quiere irse al Perú que se vaya, que agarre sus macundales y se largue, que no aguanto más su novela latinoamericana (si su hijo se enamoró otra vez, o su techo se vino abajo no me importa) que me deje tranquilo escribiendo mis cosas, inventándome mi propio (y postizo) existencialismo migratorio.

Invitación

2009-03-06T18:52:00.009-02:00

No, el tipo que aparece en la foto no soy yo. Se trata de un doble que contrató el Grupo Editorial Norma, un individuo alarmantemente parecido a mí que se prestó para un retrato a cambio de unos pocos pesos.

Hecha la aclaratoria, sólo me resta decir que los espero por allá. A los que quieran y puedan ir. Y a los que no, ya veremos la forma de inventar otra excusa para vernos.

El país de los libros prestados

2009-02-03T17:52:00.011-02:00

Los amigos de Relectura me ha invitado a dar testimonio, confesar o bien exigir, los libros que he prestado y jamás me han devuelto. Por supuesto, pensé de imediato en los que yo nunca devolví, bien sea por fuerza mayor (cataclismos, fatiga extrema) o por alguna otra justificación muy difícil de explicar. En fin, copio en este post mi humilde experiencia en estos tópicos y si pinchan acá pueden leer las experiencias de otros escritores invitados.

Pedir prestado es hacer patria. Pero, como en toda economía formal o informal, ocurren fraudes. Un día le presté a S. mi querida edición de La interpretación de los sueños. Al cabo de ocho meses me devolvió el libro completamente subrayado, con marcador amarillo fluorescente en las ideas principales y fucsia las secundarias. ¡Un carnaval aquel Freud! Ustedes me dirán: ¡pero te lo devolvió! Y sí, me lo devolvió, pero no sé si fue a consecuencia de éste u otro trauma, pero a partir de entonces cuestioné el psicoanálisis, lo fustigué con ardor.

Otro día salí de casa con Fragmentos a su Imán, el libro póstumo de Lezama Lima. Se lo iba a prestar a Z. Quedamos en un bar de Sabana Grande y allí comenzamos a beber. Pero bebimos tanto y tan seguido, que al despedirnos yo me olvidé de prestarle el libro y él se olvidó de pedírmelo. De vuelta a casa, beodo y parlanchín, lo dejé abandonado en el taxi. ¡Ah, las historias literarias que atesoran los taxis!

Y es que si hablamos de préstamos hay que hablar de abandonos. Hace años, cuando mi madre pudo recuperar una casita que tenía alquilada, me encontré tirado en el piso, junto a un montón de basura, las Obras Completas de Shakespeare. Los arteros inquilinos se habían llevado las pocetas, los grifos, las lámparas, los enchufes, todo, pero habían dejado a Shakespeare. Recogí al damnificado de entre los escombros. Lo rocié con Baygón para liquidar las termitas.

Un día le presté a M. mi destartalada edición de Historias de cronopios y de famas. ¡Ese sí fue un gran día! M. tardó como dos años en devolverlo, pero cuando lo hizo, el libro llegó a mis manos irreconocible: encuadernado en cuero con lomo repujado, y en la tapa se leía el título en suntuosas letras doradas. Jamás volví a encontrar tanta generosidad en el género humano.

Mi amigo, el poeta Leonardo Luzón, tenía una estupenda biblioteca. Pero la suya era bastante excéntrica: cada libro estaba guardado dentro de una bolsita de plástico transparente. Como es de suponer, era particularmente quisquilloso para prestar libros, pero cuando lo hacía, el préstamo incluía la bolsita. ¡Ah, Leonardo, adorable fetichista!

Pero la historia más siniestra pertenece a B., que robaba libros de las bibliotecas municipales. Yo solía ir a su casa a leer, y un día me di cuenta de que muchos de sus libros tenían sellos de bibliotecas municipales. Poco a poco desarrollé una estrategia que me permitió sustraer esos libros sin que B. se diera cuenta. Es decir, comencé a pedírselos prestado. Y le pedí tantos libros prestados, que al cabo de un tiempo me hice de mi propia biblioteca de libros de bibliotecas municipales. Me sentía un Robin Hood de los libros. Un ladrón que roba ladrón… y todas esas idioteces. Esta ha sido la única forma de heroísmo que he experimentado.

1930

2009-01-12T16:57:00.012-02:00

Hace varios años, cuando vivía en Madrid, me dio por ir tras la pista de José Antonio Ramos Sucre en Europa, sin duda la etapa más oscura y enigmática en la vida del poeta. Sin yo ser una especialista (ni en Ramos Sucre ni en nada parecido o desaparecido) tuve la disparatada idea de despejar las huellas mejor borradas de nuestro poeta cumanés, y lo primero que se me ocurrió fue escribir al Troppeninstitut de Hamburgo:

Hola, soy profesor del Colegio de Altos Estudios de Cultura y Literatura Venezolanas (mentí), dedicado a la vida y obra del poeta J.A.R.S (mentí otra vez), quien estuvo internado en esa institución en 1930. Cualquier información, por mínima que esta sea, me será de enorme utilidad. Gracias.

Me respondió la jefa del servicio de comunicaciones del Troppeninstitut con una puntualidad germana. Pero sus noticias eran desalentadoras: los archivos del instituto correspondientes a 1930 habían desaparecido en un incendio tras el bombardeo que destruyó buena parte del edificio (y de la ciudad) en 1943.

Tras este tropiezo, intenté ponerme en contacto con alguna persona en Merano (norte de Italia, provincia de Bolzano), el lugar donde Ramos Sucre fue a respirar los aires salutíferos de la montaña, por recomendación expresa de los doctores de Hamburgo. Di con las señas del cronista de aquella ciudad bilingüe (límite entre Italia y Austria), y me presenté como un “Doctor en Lenguas Romances, encargado del área de investigación histórica y literaria de la Universidad Pontificia de Caracas, y líder del proyecto de reconstrucción de la memoria de los poetas latinoamericanos, capítulo Venezuela”.

El cronista (cuyo nombre lamentablemente no recuerdo, pero a quien podemos llamar Enrico, el buen Enrico) se tomó el tiempo, el trabajo, la paciencia y el entusiasmo de rastrear algún vestigio de nuestro bardo cumanés en aquel bucólico pueblito.

¡Albricias! Al cabo de dos semanas llegaron a mi buzón de correo, escaneados, un mapa antiguo de Merano, dos fotos de la época del sanatorio donde Ramos Sucre estuvo internado, la cartilla de médicos que atendía por aquella época, y una lista de los tratamientos que dispensaban a los pacientes que pasaron por allí en 1930. De este último documento se podía inferir qué tipo de tratamiento había recibido el malhadado José Antonio.

No es difícil imaginar que nuestro poeta sufría una depresión extrema, aunque esto nunca se dijo, y yo no soy quién para afirmarlo. Pero pienso que si le hubieran diagnosticado algo parecido a eso, habría recibido una paliza de electroshock, tan común para la época. Por suerte los egregios médicos alemanes equivocaron el diagnóstico, y no fue necesario semejante animalada.

Con todos esos documentos en mis manos, y junto a otros que Enrico prometía enviarme a la brevedad pero que nunca envió, fantaseé con la literaria idea de un Ramos Sucre paciente de Freud, o de Jung, y herví mi cabeza pensando en escribir algo, una especie de La montaña mágica (montañita, más bien) donde el poeta, cual Hans Castorp, echado en las tumbonas del sanatorio (el de Merano, por las fotos, era un verdadero spa de lujo, muy parecido al de la novela de Mann) dialogara con otros enfermos, y sobre todo dijera cosas tan increíbles como las que decía en sus poemas.

Sin embargo, el asunto del género me atormentaba: ¿qué iba escribir? ¿una novela? ¿un cuento? ¿acaso una docu-ficción? (¿existe algo llamado así?) En algún momento tuve la ilusión de tener en mis manos una primicia (eso pensaba en mi tonta cabeza), un tubazo, como dicen los periodistas, y por lo tanto lo más indicado hubiera sido realizar un extenso reportaje que pudiera vender a diversos medios (en aquella época necesitaba vender hasta mis calcetines).

Recuerdo que una vez estuve a punto de pasarme por Merano, incluso cuadré una reunión con Enrico, quien me ofreció alojamiento en su casa. Pero al final no se qué diablos pasó, no tuve tiempo ni dinero, quizás tampoco ganas, y nunca conocí Merano. Y como la realidad suele tener la forma de una inmensa muralla (y muchas veces la de un abismo) no hice absolutamente nada, dejé el tiempo pasar y no escribí ni una línea. Además, a los pocos meses me separé, y tras mi salida de Madrid esos documentos quedaron en un limbo, completamente inaccesibles.

Ahora no tengo nada. Ni fotos escaneadas, ni docu-ficción, ni reportaje. Nada. Ni siquiera el e-mail de Enrico. Sólo me quedan estas desbaratadas anécdotas que, como mucho (aunque no es poco) servirán para tomarme unas birras con mi amigo Rubi Guerra, narrador de raza para quien no fueron necesarias ni fotos escaneadas, ni cartillas médicas, ni remotos tratamientos italianos para escribir su premiada novela La tarea del testigo.

* La tarea del testigo fue Premio de Novela Rufino Blanco Fombona. Se puede leer la reseña (también premiada) de Carolina Lozada acá.

Cinco libros

2009-01-11T23:44:00.008-02:00

Dice Eduard Berti en su estupendo blog BERTIGO:

Estoy pidiéndole a diversos escritores y artistas que recomienden cinco libros de ficción a los lectores de este blog y por qué no, de paso, al autor del mismo. No se trata, para nada, de un ránking ni mucho menos de una lista canónica. Se trata, más bien, de cinco libros que repentinamente ellos quieran proponer y compartir con los demás.

Mis cinco libros acá.

Interviú

2008-12-09T11:37:00.010-02:00

En nuestro país los premios son vistos con sospecha. ¿A qué creas que se deba esto?

En todas partes ocurre. Además, sospechar es una virtud con la que nacemos en Latinoamérica. Por otra parte, mira todo el malestar (o sospechas) que ha generado Le Clézio después de serle concedido el Nóbel. Precisamente ese premio es el termómetro de los otros. Es decir, la gente hace sus quinielas, opina, desea, postula, inventa, celebra, sospecha… Los premios literarios se han convertido en una pasión deportiva. Pero en fin, y como decía Bioy: “mejor ser premiado que castigado”.

Para leer la entrevista completa pincha acá.

Piojos literarios

2008-11-24T23:22:00.012-02:00

Flaubert decía que las erratas eran los piojos de las palabras. Y sí, hay piojos, garrapatas, caníbales, bichos de todo tipo. Yo creo que hace falta despiojizar lo que uno escribe (y también lo que uno lee), pero sospecho de quienes, a la manera flaubertiana, gastan sus días en pulir y dejar limpiecito todo lo que pasa por sus ojos, como si se tratase de un jarrón de porcelana o la sala de una terapia intensiva. Corregir y corregir y corregir. A veces esto me suena a aquel lema de la Guardia Nacional de Venezuela: “Trabajo, trabajo y más trabajo”, y por tanto veo allí un cierto tufillo martirizante y ortopédico, o una excesiva confianza en lo poderes operacionales de la faena. De hecho casi siempre una corrección es una orto-terapia, la aplicación de ciertos dispositivos para que lo que escribimos no nazca ni crezca torcido, o luzca mejor, o sea menos mediocre. Visto así, se trata de una tarea preñada de buenas intenciones. Y por tanto una operación de cirugía reconstructiva, aunque a veces caigamos en el error de aplicar la cirugía estética. Nos ocurre lo mismo con la lectura: si leemos varias veces un mismo libro, comenzaremos a jugar al juego de las sustituciones abusivas y a proponer, en silencio, cambios aquí y allá, como si haciendo eso fuéramos mejores lectores o por lo menos más listos. Y esto de hacerse el listo es algo muy común en la reescritura. Nos hacemos los listos con nosotros mismos y creemos que un momento después (al día siguiente, a la semana, lo que sea) seremos mejores que antes, y podremos hacer mejor las cosas. Es decir, prevalece la ingenua idea de cierto progreso de cubículo, y esto lo anudamos a un sentido cronológico, como si se tratase de una evolución darwiniana o un entrenamiento olímpico. Mañana lo haré mejor que hoy. ¿A cuenta de qué este optimismo? Bien podría ser al revés, ¿o no? En lo particular toda idea de futuro la encuentro más bien errática. Mañana siempre es una pregunta, pero con frecuencia es una decepción. Y convengamos que mañana uno no será mejor ni peor, sino distinto, leve o drásticamente distinto, según los acontecimientos que nos toquen. Y a ese otro yo distinto, que lee o escribe al día siguiente, le atribuimos una sabiduría superior que al que se le ocurrió la primera y torpe idea. “Un borrador”, lo llamamos con displicencia, cuando la verdad es que el dichoso “borrador” suele ser el punto de salida y de llegada de todo. El bruto y torpe Todo. En tiempos en que el minimalismo aún invade nuestras retinas, la limpieza y la higiene secuestraron el buen gusto. Debemos cuidarnos de esta estética Bonsái-Feng Shui, que quizás sea el camino de un prístino nirvana pero no el de la literatura, ni de sus emociones tantas veces sucias. Los hay flaubertianos, que creen a pie juntillas en las virtudes salutíferas de la corrección, incluso de la orgiástica corrección perpetua, y los hay deslavazados, inspirados y negligentes que creen en la supersticiosa ética de la espontaneidad, que es como el mal de Chagas de la literatura. Por supuesto, tampoco abogo por un punto medio (aborrezco los puntos medios) pero habría que buscar una fórmula lo suficientemente justa que nos permita despiojizar lo que hacemos sin necesidad de desinfectar el territorio.

Propongo este lema: "Corregir, corregir, corregir, pero sin la menor esperanza".

Papas

2008-11-15T11:10:00.012-02:00

Hace calor. Mucho calor. Yo diría que demasiado calor ¿Existirá una temperatura adecuada para escribir? Ahora, en este mismo instante, siento que todo se empegosta, se achicharra, se estruja. La vida misma se convierte en una plancha caliente de zinc (¿podría ser otra cosa?) Y mis pensamientos son una nubecilla viscosa que se mezcla en la vibración de la tarde junto con los mosquitos que ya comienzan a llegar. Además, uno escribe con el cuerpo, solía decir Alfredo Silva Estrada, secundado por su esposa la bailarina Sonia Sanoja. Y el cuerpo, este cuerpo, más específicamente estas atribuladas posaderas, estos sobacos orgullosos, este cuello doblegado, en fin, todo esto, está ahora acoplado a una silla, con los poros dramáticamente abiertos, frente a una mesa, mirando una pantalla.

Por alguna razón que no puedo explicarme nos han vendido (y hemos comprado) la idea de un escritor metido en un cuartucho, un ático sofocante, una Chambre de bonne. Un tipo medio sucio, medio loco, abstraído del mundo, concentrado en sus letras y por supuesto pasando hambre pero sobre todo pasando frío (afuera, tras el cristal de su ventanuco se ven caer los blancos copos, una cortina de copos que parece reforzar el blanco más blanco de su página en blanco… en fin). La imagen no es del todo desacertada, pero tampoco suficiente. Alguien, no sé quién o quiénes, ha querido convencernos de que el invierno, el crudo invierno, es la época del recogimiento y de la exploración de nuestro mundo interior. Podemos estar de acuerdo con lo del recogimiento, pero no en cuanto a lo del mundo interior. Yo estoy seguro de que uno accede más y mejor al mundo interior propio cuando tiene el cuerpo bañado en sudor y no mientras tirita de frío.

Todo esto lo comento debido a que, desde hace algunos años, he descubierto que los cambios climáticos afectan mis proyectos. No fue fácil llegar a esta conclusión, pues no me dedico ni a la agricultura ni a la jardinería, aunque a veces lo parezca, ojo. De modo que tras largos años de inconciencia individual, de vida irrazonable, de espejo empañado, he podido darme cuenta de esto: en invierno leo, en verano escribo.

Aunque habría que matizar: en invierno leo acostado y en verano leo sentado. En invierno escribo artículos, en verano escribo otras cosas. Como ven, todavía no lo tengo muy claro, pero ahí vamos, trabajando en eso. De lo que sí estoy convencido es de lo siguiente: el sudor está íntimamente ligado a esta descabellada tarea de acumulación y selección de fantasmas. Se equivocan aquellos que piensan que, por uno estar sentado todo el día, no suda ni una gota. El vulgo, siempre el maldito vulgo, lo ve a uno frente a la pantalla y cree que uno está contemplando ángeles o mirando el viento pasar. Pues no. Ya lo djo el poeta: “sin sudor no hay rima”. Y el narrador: “sin violín no hay orquesta”.

Ayer, cuando fui a la verdulería y compré papas, advertí que de la piel de las papas nacían diminutas raicillas. Pero las papas no estaban podridas. Después de palparlas me di cuenta de que estaban firmes, saludables y apetitosas. El verdulero, al verme toqueteándolas, me dijo: “sólo se han brotado por el calor”. Y bueno, que así sea, pensé cuando llegué a casa y me senté de nuevo a tabajar. Que brote --sabiduría de verdulero-- algo en este sofocante verano anticipado, que algo venga aparejado (y no podrido) a este bochornoso calor porteño. Así sea la sucia y misericordiosa raíz de una papa andina; o una pelusita, un poco de espuma, un diminuto simulacro en forma de palabras, no sé, algo que justifique estos interminables días que se empegostan, se achicharran y se estrujan.

Agradecimientos

2008-11-13T15:59:00.009-02:00

Hago un alto en este blog para agradecer públicamente a los organizadores de la Bienal de novela Adriano González León 2008. Estos son: el Pen Club de Venezuela (muy especialmente a Edda Armas), el grupo de empresas Econoinvest (Herman Sifontes) y a la Editorial Norma (César García, Vladimir Mujica, Elsa Rivas) Los primeros, por llevar a cabo la organización de todo, los segundos por el patrocinio, y a Norma por el compromiso en editar mi novela.

Por supuesto quiero agradecer de manera muy especial al jurado calificador conformado por Michaelle Ascensio, Oscar Collazos, Ariel Magnus, Rafael Castillo Zapata y Alberto Barrera Tyszka, por confiar en Bajo tierra y contribuir para que la novela se haya llevado el premio.

Pero la lista de agradecimientos debería comenzar por Pía Bouzas, escritora, esposa, cómplice, que fue la primera en leer el manuscrito y hacer observaciones, como siempre, fundamentales. También a mi hermana Sonia, quien leyó el manuscrito acá en Buenos Aires y cuya lectura fue tremendamente estimulante. Y por último al poeta, profesor y amigo Niall Binns quien, con su habitual antena detectora de fallas, erratas y aciertos (cuando los hay), consiguió limpiar bastante la novela y hacer excelentes sugerencias.

Además debo agradecer a Antonio López Ortega y Gustavo Guerrero. Al primero por sus cálidas palabras de apoyo, por su confianza en mi trabajo; y al segundo por la reciente lectura de Bajo tierra, por su acompañamiento y sus utilísimos comentarios.

No puedo dejar de mencionar a mi hermano Carlos, quien se tomó el trabajo de imprimir las cinco copias de la novela (más de mil páginas), encuadernarlas y llevarlas personalmente a la dirección que las bases del concurso indicaban. Sin él, esta historia sería otra. Y al resto de mi familia, mi madre y mis hermanos, que siempre está ahí apoyando, haciendo barra, y a veces haciendo la ola.

Por último debo decir que Bajo tierra es, entre otras cosas, una búsqueda simbólica del padre. Y esta búsqueda no hubiese sido posible de yo no haber vivido la experiencia de la paternidad.

A mi hijo Manuel va dedicada la novela y espero que, cuando pueda y quiera leerla, le guste.

Gracias a todos.

*En la foto, Adriano González León.

Un paisaje franciscano

2008-10-19T11:55:00.012-02:00

Para escribir no hacen falta muchos libros, ¿o sí?

El otro día estuvo un amigo por casa y al entrar a mi estudio me dijo:

-¡Ah, pero no tienes tantos libros!

Estaba sorprendido de que mis libros apenas llenasen la biblioteca que ocupa la esquina al lado de la ventana. Es una biblioteca bastante modesta pero alta, hecha con ménsulas metálicas y anaqueles de madera aglomerada que me tomó dos días instalar. Al escuchar a mi amigo, volví la mirada hacia mi stock libresco y dije:

-Todavía tengo libros en Madrid, en cajas, y en Caracas hay un montón.

Lo cual es cierto, pero me di cuenta que estaba tratando de justificar el hecho de que no tuviese muchos libros conmigo. Me avergoncé, ahora veo, de ser un escritor con pocos libros en su biblioteca.

Antes tenía muchos más, y creo que el dramático descenso de inventario responde a:

1) Los viajes, las mudanzas, los desplazamientos que atentan contra la acumulación de libros y de cualquier otra cosa. 2) Me he vuelto más selectivo a la hora de comprar libros. 3) Voy con bastante frecuencia a la biblioteca. 4) Cometo el delito de prestar libros, y para colmo soy reincidente. 5) Cada vez leo más en pantalla. 6) Suelo repetir aquella boutade del gran Samuel Johnson -¿o fue Pope, o fue Schopenhauer?-- “si mucho lees poco escribes”.

Antes de los treinta años yo soñaba con un hogar repleto de libros. Cuando me imaginaba una casa propia, sólo podía ver en sus paredes libros por todas partes, libros del suelo el techo. Pero los treinta me sorprendieron con sucesivos traslados, cambios de domicilio y trashumancia frenética, de modo que ni hubo casa propia por aquella época ni compré muchos libros (la plata me la gasté en pasajes aéreos).

A parte de esto, me he dado cuenta de otra cosa: he ido perdiendo el fetichismo por el libro. Quiero decir, antes los trataba como si fuesen piezas de museo y me horrorizaba verlos subrayados, con las páginas dobladas, o con un taza de café encima. Y cuando los subrayaba lo hacía con trazo fino, preferiblemente de lápiz, con la esperanza de que no quedaran huellas, de que llegaran, nuevamente limpios, al más allá.

Pero ahora los trato sin ninguna clemencia, los rayo con trazo grueso de bolígrafo, de creyón, de marcador, de lo que tenga a mano. A veces utilizo sus páginas como libreta improvisada y anoto estupideces, teléfonos, direcciones, listas de compra o efectúo temblorosas cuentas matemáticas. Suelo dejarlos abiertos boca abajo, con las páginas aplastadas, y muchos han sufrido las consecuencias de algún derramamiento doméstico. Cuando los tengo en mis manos, sobre todo mientras los leo, me invade la manía de probar su flexibilidad, entonces los abro en espagat, interrogo sus tendones brutalmente, quizás con la esperanza de que, si son fuertes, puedan acompañarme para toda la vida.

A pesar de este trato salvaje y de su aparente escasez en mi biblioteca, los libros no me han abandonado, ni yo a ellos. Todo lo contrario. Con el tiempo han ido invadiendo más y más espacio, no en mi casa, sino en mi cabeza, en mis delirios, en mis charlas, en mis sueños. Hasta podría decir que no sé cómo sacármelos de encima, pues han usurpado buena parte de algo que no sabría explicar, y se han convertido en dueños y tiranos de mi vida migrante. De manera que al tratarlos así, con brusquedad, como se tratan los amigos de la infancia, es decir, sin ningún ánimo de coleccionista (nunca sufrí desvanecimientos por tener entre mis manos primeras ediciones o incunables) los he sentido más cerca de mí, de lo que soy, de lo que irrecuperablemente soy.

Por último pienso en dos casos: Ramón Gómez de la Serna y sus cinco mesas de trabajo, donde escribía simultáneamente cinco libros, siempre rodeado de múltiples objetos, volúmenes, revistas, montones de cachivaches comprados en los mercadillos. Pero también pienso, en el extremo opuesto, en Camus, cuyo lugar ideal era un sitio vacío del todo, sin muebles, sin bibliotecas, sin adornos, sin libros. Un lugar muy parecido a su humilde hogar de infancia en Argelia, un erial doméstico donde poder sembrar algo. Sólo una mesa y una silla, un cuaderno y un bolígrafo. Este paisaje franciscano era todo lo que necesitaba.

El escritor fantasma

2008-10-10T19:17:00.007-03:00

Prefiero la traducción literal del inglés Ghost Writer=escritor fantasma, y no esa que acuñaron los españoles de "escritor negro" o "negro", a secas, demasiado funeraria y franquista para mi gusto, medio gore, y que en nada se alía con la
luminosidad del oficio.

De modo que hablemos de escritor fantasma en vez de escritor negro, y para empezar digamos:

1.-Todo lo que está por comentarse no tiene nada que ver con ese libro del señor Sábato, El escritor y sus fantasmas.

2.-Los escritores fantasmas no asustan.

3.-Los escritores fantasmas no andan con sábanas blancas encima.

Lo digo porque un día, cuando le comenté a una amiga que estaba trabajando como escritor fantasma, me dijo: "Gustavo, mira que tienes un niño pequeño". Y lo dijo como advirtiéndome de algo grave, como si yo estuviera perpetrando un delito, como si le diera un mal ejemplo al chamo. En fin.

Otro asunto que quiero comentar es:

4.-Los escritores fantasmas exigimos la conformación inmediata de un gremio o sindicato que se ocupe de nuestros intereses para nada fantasmas de modo de avanzar en la creación inmediata de un fideicomiso destinado al montepío, el crédito blando para vivienda y vehículo de uso recreativo así como la afiliación a un seguro médico para todos los colegas y familiares y... (perdón, este no es el lugar para hablar de esto).

5.-Escritores fantasmas son todos los escritores de este horrible planeta.

Este último punto obliga a una aclaración mínima. En primero lugar, todo escritor es un ser de las tinieblas, lo más parecido a un alma en pena. Los escritores suelen deambular por las casas a altas horas de la noche arrastrando sus pantuflas y también sus ideas. Además, se la pasan murmurando y estableciendo diálogos con la sombra. A veces, incluso, de manera agresiva. Por eso hay quienes los denominan "púgiles invisibles". Por todo esto podemos colegir que un escritor, cualquiera sea su raza o religión, es lo más parecido a un fantasma.

Luego, todo escritor escribe para alguien (uno o varios lectores), pero también escribe para un escritor, es decir para sí mismo, y aún más: escribe para otros escritores, para sus pares, sus colegas. Y hay quienes escriben para los críticos, que es el colmo de la aberración de este oficio aberrante. Y bueno, igual que cualquiera de los tipos mencionados, el escritor fantasma también escribe para un otro.

Me dirán que la diferencia está en que el escritor fantasma no firma sus libros sino que permite que otro, u otros, o una institución, o un prestamista, o un narcotraficante, se abrogue la autoría de su obra. Y hay quienes consideran esto una debilidad, una cesión de derechos, una capitulación, o hasta una manera moralmente aceptada de prostituirse. Pero nada más erróneo. Lo que ocurre es que el escritor fantasma lleva al extremo aquel exitoso axioma rimbaudiano que dice: "Yo es otro". E incluso aplica el mismo axioma al producto de su trabajo: "este libro es otro libro". Así, al ser otro libro su libro, éste no le pertenece. De modo que si yo no soy yo, y mi libro no es mi libro, el asunto se reduce a pasar por cajar y retirar el cheque.

Pero la cosa no es tan sencilla. El escritor fantasma tiene una relación fantasmática con el dinero. Escribir cuesta plata, se dice, y lo afirma con una convicción que aterra. Pero como es un individuo en la sombra, en sus manos la plata pierde brillo. Por eso el escritor fantasma es un ser melancólico.

Cuando se reune con sus colegas habla de cosas aparentemente nada fantasmales: las noticias que aparecen en el periódico. Y muchas veces duda de que, por ejemplo, un artículo de Vargas Llosa no sea de Vargas Llosa, sino del fantasma de Isaiah Berlin. Porque el verdadero problema con los escritores fantasmas es que ven fantasmas por todos lados. Y no es que tengan alucinaciones, no. Es que se toman tan en serio su trabajo, que su capacidad de observación se agudiza al punto de tener auténticos contactos del tercer tipo, con gente que habita el más allá. Y al frecuentar ese exomundo, esos salones de sombras y aparecidos, se entrenan a diario en las difíciles artes de escribir sin ser vistos.

Y para terminar:

6.- Los escritores fantasmas escriben exactamente lo mismo que escriben los escritores no fantasmas: textos fantasmas.

Cuatro puntos críticos

2008-10-05T19:47:00.026-03:00

El crítico a quien más agradezco es el capaz de hacerme mirar algo que no había mirado nunca o mirado con los ojos velados de prejuicios, de ponerme frente a eso y dejarme solo. De allí en adelante debo confiar en mi propia sensibilidad, mi inteligencia y mi capacidad de ganar sabiduría.

T. S. Eliot, Las fronteras de la crítica, 1956

El problema con los críticos es (como mínimo) triple: a) que se trate de comentaristas mediocres, que saben tan poco como nosotros; b) que manifiesten una clara predilección por un determinado tipo de literatura o, simplemente se dejen comprar por la industria editorial; y c) que se trate de escritores de talento que convierten la crítica en género literario autónomo (piénsese en Borges, por ejemplo), y acabemos leyendo las reseñas sobre los libros en vez de los propios Libros.

Joseph Brodsky, en Cómo leer un libro, 1988.

A veces le corresponderá al crítico condenar lo inferior y exponer lo fraudulento; aunque esta tarea es secundaria a la de discriminar el elogio de aquello que lo merece.

T. S. Eliot, Las fronteras...

Todo crítico es una excelente persona hasta que demuestre lo contrario.

Anónimo toledano s/f

Un mundo aterrador

2008-09-26T17:37:00.007-03:00

Hoy imaginé un mundo habitado solamente por escritores.

Y lo primero que vino a mi mente fue la imagen de una enorme mancha extendida sobre el territorio, algo así como un gran deslave de lodo, un audaz borramiento urbano.

Esta macabra idea se me apareció al salir de la confitería Las Violetas, en pleno barrio de Almagro. Yo cargaba con una torta de cumpleaños y me dirigía rumbo a casa cuando de pronto lo vi. En toda la esquina de Medrado y Rivadavia estaba Luis Gusmán, el escritor de El frasquito, vestido completamente de negro, metido dentro de un largo sobretodo negro, parado con los pies tan leves como plumas, como si fuera a hacer algo, pero sin decidirse a hacer nada.

No se deplazaba ni a un lado ni al otro. Parecía flotar como esos personajes de la ópera china que se deslizan sin tocar el suelo. Todo indicaba que no estaba esperando a nadie, pues no miraba su reloj, ni lucía impaciente. Se trataba de un hombre absorbido por un hueco negro, no cósmico, sino barrial. Allí estaba, tan leve como un holograma, abandonado a sus propias lucubraciones, como si el resto de la ciduad no existiese, o existiese a medias, solamente lo necesaario para sumergirse en sí mismo.

No conozco personalmente a Luis Gusmán, pero su imagen algo buitresca e indecisa, aquel tipo hundido en medio del bululú de Almagro, me conmovió.

Entonces pensé, ¿y si todos fueran así?

Quiero decir, si todos los habitantes de una ciudad viviesen en ese limbo metareal de los escritores, con la mirada puesta en un largo paisaje imposible, pensando en una línea paralela de la vida, imaginando, no sé, concentrados en los abismos monologantes de cada quien, ¿cómo sería un mundo así? ¿cómo sería la socialización en una sociedad de estas características?.

La respuesta es fácil: sería un mundo aterrador, una sociedad espeluznante.

Por momentos imaginé un lugar donde todos evitáramos saludarnos en las calles (los escritores suelen hacer esto), donde nadie contestara el teléfono cuando repica (los escritores también suelen hacer esto), donde reinara el pensamiento único de la ironía y el sarcasmo (virtudes que comparten quienes garabatean unas líneas), o donde, por ejemplo, hubiesen más librerías que supermercados, más papelerías que canchas deportivas, más bibliotecas que kioskos, y más bares que panaderías. Por último, sufrí un alucinación siniestra: todos, absolutamente todos los pasajeros del metro con un libro entre las manos. Todos, sin ninguna excepción, mirando las páginas de un libro. ¡Horror!

Por eso propongo --sin ánimo de emprender una cruzada moral-- que se prohiba a los escritores andar libremente por la calle, y menos vestidos íntegramente de negro. Que eviten esas actitudes de pajarracos jorobados (se ven sumamente sospechosos), y que en la medida de lo posible miren hacia adelante, hacia la gente, y no al infinito pluscuamperfecto. Que se pongan en marcha cuando el semáforo cambia a verde, y que no anden como desbrochados, partidos al medio. En fin, que no ocupen las esquinas, sobre todo las más populosas de la ciudad, con ese físico ambivalente y ese ranking peso pluma. No le hace bien al ornato público. No le hace bien a la psiquis colectiva. Y si no pueden cambiar, entonces que disimulen un poco.

De la descomposición

2008-09-21T16:55:00.007-03:00

Hace varios años atrás hice unos collages para ilustrar un libro que nunca concluí. Jamás en la vida me había puesto a hacer collages; nunca fui bueno ni para el dibujo ni para la pintura y siempre envidié a mi hermano que, con apenas dos trazos, conseguía hacer un retrato. Pero el dichoso librito, por siempre inconcluso, me exigió en aquel momento algo más que palabras (y este, sin duda, fue el principio de su fin).

Puse manos a la obra: comencé a vagabundear por el barrio en busca de cualquier porquería que llamara mi atención. Escarbé en los basureros, me metí en los terrenos baldíos, incursioné en edificaciones demolidas, me sentí todo un artista trash dispuesto a rescatar algo de las ruinas de la historia. Pero nunca supe qué hacer con todo eso. Era demasiado para mí. Y al final terminé comprando cualquier clase de chucherías (plastiquitos, imperdibles, hebillitas, muñecos, etc.) en almacenes chinos a precio de saldo.

Junto con todo este tesoro, me senté en la mesa del comedor de casa, y con tijeras, goma de pegar y poco más, empecé a hacer mis collages. Lo primero que me gustó fue sentir las diferentes texturas del papel, de la tela, de la madera, el plano sobre plano, y la unión de cosas completamente diferentes. Recuerdo que junté a una regla colegial la fotografía de un torso desnudo, y a las líneas férreas de un tren que había recortado de una revista le sobrepuse la foto de un cadáver sacado de una página de Crónica.

El asunto no iba mal, pero se convirtió en una verdadera obsesión. Durante casi dos meses no escribí nada, no salí, ignoré a mi novia, no asistí a clases (estudiaba en aquel entonces) casi no leí, solamente tenía cabeza para los malditos collages. Después de toda una vida utilizando mis manos sólo para sujetar un tenedor y un cuchillo, pisar las teclas de una computadora, o para otros usos menos decorosos, sentí que de pronto esas manos despertaban a algo nuevo. ¡Una manera distinta de vincularme con el mundo! Aunque en realidad el asunto no era tan nuevo como yo pensaba, pues no había mucha diferencia entre hacer eso y escribir unas líneas.

Es decir, al juntar objetos residuales, al decidir por este recorte y no por otro, al seleccionar colores, al inclinar una figura en la cartulina, o hacer una mancha de tinta sobre una esquina del papel, estaba haciendo algo que yo más o menos conocía: estaba componiendo. O más bien descomponiendo. Porque es un mito eso de la composición. Componer es una gran mentira que se la ha creído todo el mundo. Las cosas están por naturaleza “compuestas”, y entonces uno viene y las descompone, las desarregla, las hace estallar en mil pedazos.

La diferencia entre hacer el collage y escribir estaba (o por lo menos así lo vi en aquel momento) en que las palabras eran remplazadas por otras cosas, quizás más tangibles, quizás menos ambiguas. Pero incluso esta diferencia era bastante sutil, pues al fin y al cabo las palabras se parecen mucho (y a veces pueden sustituir) a los objetos encontrados en el fondo de un basurero, a un recorte de prensa amarillento, o a un engrudo de goma de pegar Elefante.

Lo cierto es que aquellos collages los recuerdo con gran cariño. Los recuerdo especialmente cuando me siento junto a mi hijo a pintar con acuarelas o marcadores, a pegar recortes de revistas encima de cartulinas modificadas. Y también los recuerdo como un viejo y efímero amor, esos que de pronto se interrumpen sin motivo alguno y nos dejan como balbuciando.

No los conservo conmigo. Desde hace años están dentro de unas cajas a miles de kilómetros de distancia. Quiero creer que todavía se encuentran en ese depósito donde los dejé, en el sótano de un viejo edificio de Madrid. A lo mejor estarán decorando las tinieblas de esa oscura guarida, o más bien desintegrándose, descomponiéndose. Perdón, componiéndose, para volver nuevamente a su estado natural.

* El collage que ilustra este post forma parte de la muestra que John Ashbery, el poeta, mantiene actualmente en la Tibor de Nagy Gallery de Nueva York.

De paseo

2008-09-16T17:23:00.026-03:00

Con este sol invernal arriba de mis sienes, quiero salir a caminar, patear las aceras rotas, mirar los letreros publicitarios como quien mira en el fondo de un ojo rojo. Y dejar toda la piel en el asfalto frío, y dejar también mis omoplatos, que ahora lucen escarapelados (ignoro por qué lucen así, ¿sabes?) Miro mis pies puntiagudos y lentos demorándose en cada paso, y también hay autos veloces que rugen muy cerca de mis manos (¿qué será, por qué tanta prisa?), y no reconozco más que un puñado de cabezas que se apretujan en el semáforo como si fueran a huir (¿de qué, de quién?) Un puñado de cabezas levemente torcidas hacia la derecha. En fin, es tarde. Hoy ha sido un día completamente improductivo. Esto quiere decir, un día en que sólo he podido mirar una pantalla negra con fondo negro como un hueco negro (un día como cualquier otro, vamos), y las horas se han precipitado como una amplia mancha de chocolate. Dormí, eso creo. Pero ando con la boca levemente abierta (es un detalle, no te preocupes) Pero es tarde, insisto. Aunque no tan tarde. Todavía hay sol afuera. Lo veo estrellarse contra los edificios blancos. Los edificios blancos se estrellan a su vez contra el aire lleno de polvo. Y ese aire sucio se adelgaza cuando me asomo a mirar la transparencia que ya no existe, que se fue todavía más al sur, huyendo hacia otro invierno menos luminoso. Este sol radiante y frío me calcina. Compite con la luz de los quirófanos, o la luz del tiempo, que se hunde en mis almohadas hasta perforarlas y... ¿pero qué mierda estoy diciendo? La luz es ese ruido ensordecedor que ya no aguanto. La luz me escandaliza de una forma casi física. Debe ser que estoy cansado. Cansado de mi estúpida sombra portátil. Por suerte en un rato, ya falta poco, me pondré el abrigo. Mi viejo abrigo de solapas altas que me hace lucir tan aristocrático y temible. Con él saldré a caminar por las aceras rotas. Con él cubriré mis omoplatos que ahora parecen desintegrarse. Y con un poco de esfuerzo me elevaré unos centímetros por encima del suelo. Nadie se dará cuenta. Y lo haré lentamente, pensando en una carretera extensísima, imaginando un lugar desaparecido del todo, un desierto que quepa en una mano. Pero solamente contigo. Los dos juntos. Escucha bien: debajo de los árboles esqueléticos, enamorados de nuestra propia y maravillosa lentitud, quiero ver tus pies, separados levemente del suelo, acompañando a los míos.

Vuelo nocturno

2008-09-15T11:48:00.019-03:00

Antoine de Saint-Exupéry odió Buenos Aires:

en esta ciudad soy un prisionero… Buenos Aires, ciudad lúgubre… gentes tristes y ni un lugar donde pasear… detesto tanto la Argentina, y sobre todo Buenos Aires… una enorme ciudad de cemento….

Vivió en el sexto piso de la galería Güemes en la calle Florida durante más de un año. Llegó en 1929 para hacer los primeros y arriesgados vuelos nocturnos en Argentina para la empresa Áeropostale, la misma que años después se llamaría Compagnie Générale Aéropostale, y que en 1933 pasaría a ser Aeropostal, la conocida línea aérea venezolana.

Vivió en una soledad absoluta. No tenía amigos. No tenía mujer (conocería a Concuelo Suncin, su mujer, meses más tarde) No conocía más que a sus colegas pilotos. Había publicado dos libros, pero aún no era el autor célebre que luego sería. En una época en que hervía la vida literaria en Buenos Aires: las revistas Martín Fierro, Proa, Sur, las tertulias, Borges, Macedonio, etc., sólo tuvo por compañía un cachorro de foca que había adquirido como mascota y que vivía en la bañera de su departamento.

Pero odiar una ciudad, o sufrir de una soledad tal que necesitemos la compañía de una foca, no es tan inquietante como el hecho de que, en semejantes condiciones, Saint-Exupéry escribió la que sin duda es su mejor novela: Vuelo nocturno. Y esa novela no podía hablar de otra cosa: la lucha de un hombre, Fabien, un piloto, que vuela casi a ciegas, en medio de una tormenta, en mitad de la noche.

Siempre me ha inquietado el hecho de que en algún cuarto de alguna pensión, escondida, ignorada y completamente sola, haya una persona pensando, imaginando, inventando, escribiendo algo.

Saint-Exupéry escribió la epopeya de un piloto nocturno, mientras la ciudad donde vivía prácticamente no existía para él. Cuando no estaba arriba de un avión, se encerraba en un cuarto a novelar su propia experiencia.

Voló casi a ciegas por los cielos nocturnos de Suramérica, en una época en que apenas había una vieja brújula para orientarse, la comunicación con tierra se hacía a través de un primitivo radiotelégrafo, y sólo se contaba con la vista como única guía en medio de la noche.

Escribir se parece mucho a estos vuelos nocturnos.

Pero la brújula de quien lo hace suele estar averiada, no hay comunicación con ningún radiotelégrafo, la vista a menudo está nublada, y sin embargo no hay nada heroico en ello.

La vitalidad deficiente, o el síndrome Balzac

2008-09-10T09:15:00.010-03:00

Conozco a un tipo que, tras haber publicado un libro de relatos fantásticos, quiso convencer a sus lectores de que había sustraído horas y horas de sueño para escribirlo. Decía que su jornada comenzaba temprano en la mañana, y luego, en la noche, tras un extenuante día de trabajo, quemaba sus pestañas frente a la computadora, hasta la madrugada.

Un día le pregunté:

-¿Y usted cuándo duerme, señor?

–Dormir es un lujo que no puedo darme –dijo-. Y se alejó cargando con una joroba de proyectos literarios.

Yo quisiera saber si un buen libro (o librito, aunque sea) se puede escribir sin estar bien descansado y bien desayunado. Y también quisiera saber hasta cuándo habrá en este mundo escritores que ostentan su abatimiento y sus desmaquilladas ojeras, como un trofeo ganado al trabajo.

Quizás lo que está detrás de estas demostraciones, sea el hecho de que todo escritor siente que la gente lo trata como a un miserable vago, que la sociedad entera lo considera un parásito apestoso, y que, a pesar de sus desvelos, con su talento no consigue más que un puñado de viáticos.

No critico al escritor profesional, ése que se gana la vida vendiendo su palabras al mejor postor. Roberto Arlt es un buen ejemplo de esto. Los verdaderos escritores profesionales no se andan con esos alardes. Yo jamás le he oído decir a Vargas Llosa lo trabajador que es, lo aplicado que es. Y si hay un escritor trabajador y aplicado ese es el peruano.

Balzac --Titán de las letras-- nuncá se jactó de ser un escritor industrioso, y eso que escribía más de quince horas al día, bajo el amparo de cincuenta tazas de café negro. Su proyecto literario incluía 137 novelas, pero apenas alcanzó a escribir una tercera parte (que ya es una cifra escandalosa).

Creo que esto está vinculado con aquella vieja superstición que valora el número de páginas y su peso en kilogramos. Suelo escuchar cierto tonito sardónico cuando se juzga a un escritor por la brevedad de su obra, y hay quienes se lamentan de esa brevedad, como las abuelas se lamentan del nacimiento de un varón chiquitico y con bajo peso.

Pero lo peor es que este asunto de la brevedad, la vinculan algunos con la capacidad de trabajo, y asocian esta capacidad, supuestamente débil, con la debilidad por el alcohol (que suele ser más o menos frecuente en los escritores, pero también en los cirujanos y magistrados), o con la frecuencia con que éste se masturba, o con su tendencia a tomar antidepresivos, o con cualquier otro asunto de orden más bien íntimo que público.

De niño siempre odié a quienes se sentaban en la primera fila de clase. Ese entusiasmo imberbe, todavía hoy, me es deplorable. Me parecía que aquellos chicos enardecidos le quitaban lustre a eso que la educación debe tener: entereza, estoicismo. Y creo que esa actitud, nacida en la más tierna infancia, es el germen de lo que yo llamo el síndrome Balzac, y que puede extrapolarse a todo profesional que sueñe con un Parnaso hecho a su medida.

Entre las muchas carestías de quienes sufren este síndrome está la del reconocimiento social. Se trata de individuos que exigen que la sociedad los acepte, pero no como un miembro más, sino como un miembro ilustrado. Últimamente he escuchado estos reclamos y reivindicaciones gremiales, y me ha dado urticaria en la vesícula. No porque no crea en el esfuerzo, ni en un seguro de hospitalización, cirugía y maternidad para los escritores, sino porque la imagen del escritor extenuado, padeciendo la doble jornada laboral, me resulta un chantaje y también una sensiblería.

Stevenson decía:

mostrar una excesiva diligencia, ya en la escuela o en la universidad, en la iglesia o en el comercio, es un síntoma de vitalidad deficiente; y cierta facultad para la vagancia implica un universal apetito y un fuerte sentido de la identidad personal.

Creo que esto calza perfectamente para los escritores, aunque más por lo del apetito que por lo de la identidad personal, que ya la tienen, y de sobra.

Libros poderosos

2008-09-04T11:31:00.012-03:00

Todos los días, cuando voy a buscar a mi hijo al jardín, paso al lado de un señor muy humilde que siempre está sentado en la acera, encima de unos viejos cartones, leyendo libros.

Tendrá unos cincuenta años, pelo empegostado, ropas inmundas y holgadas, y manos con uñas larguísimas. Se sienta justo en un claro donde el sol calienta. Como ahora es invierno (esto es Buenos Aires, hermisferio sur, el mundo al revés, en fin), alguien como él debe procurarse calor en la calle.

He pasado por ahí no sé cuántas veces: cuarenta, cincuenta, sesenta veces. Y siempre lo veo en el mismo sitio, andrajoso, solitario, leyendo.

El otro día lo miré con insistencia. Creo que fui indiscreto. Entonces levantó la mirada y me miró con ojos turbios, como desde el fondo de un pozo.

No sé si fue su mirada o qué, pero desde ese día me ronda la idea de regalarle un libro.

He intentado dar con sus gustos de lector, pero no he podido determinar qué diablos lee: ninguno de sus libros tiene portada ni contraportada, sus páginas están amarillentas, parecen objetos rescatados de un desastre.

Pero la idea me vuelve: quiero regalarle un libro a este hombre. ¿Qué libro puedo ser ése?

Antes que nada debo arrancarme la idea de regalarle algo que "le sirva". Fue lo primero que me vino a la mente: algo útil. Pero no soy quien para aconsejarle nada a este señor. Mis consejos suelen ser poco estimulantes y casi siempre confusos.

De modo que no: nada de lecturas didácticas o enaltecedoreas o encomiables. No. Debo regalarle algo con que se distraiga, que lo haga reír. Simplemente eso.

Pero incluso esta opción contiene un principio moral estúpido: "pobre hombre, está triste, démosle alegría". Pues tampoco. Me niego. Así no son las cosas. Ni de vaina.

Y pensando en las diversas opciones que tenía a mano, es decir alimentándome de pensamientos peregrinos, de pronto me vino a la mente un nombre: Stevenson. Robert Louis Stevenson.

¿La isla del tesoro? ¿El club de los suicidas? ¿Bajamar? Pero, ¿qué diablos puede hacer un pordiosero, frente a las costas de Caracas buscando un tesoro escondido? No, nada de aventuritas. Definitivamente no. Pero la solución estaba cerca...

A los pocos días ya lo había decidido: le regalaría Dr. Yekill and Mr. Hyde. Claro, sería la lectura más indicada. Este pobre hombre se miraría allí y soñaría con un cambio abrupto, físico, bestial, violento. Una transformación, pero no como resultado de un aprendizaje, de una evolución, sino como algo arrancado a dentalladas. De modo que nada de hacerse el pordiosero melindroso que lee en las calles, mientras la gente lo mira con cierta lástima. Que sueñe con su propia liberación, y que esta sea brutal, destructiva: salir de la coraza que le puso la vida encima y aunque sea leyendo, se vengue salvajemente de su miseria, que explote.

Hecho añicos

2008-09-02T10:41:00.006-03:00

¿De qué sirve mi venezolanidad --de existir eso-- para escribir? O dicho al revés ¿De qué sirve –horror— mi extranjería? El asunto de la identidad nacional vinculada a la literatura es algo bastante odioso, pero sobre todo falso. En lo particular, si pienso en un caso “representativo” como por ejemplo, Cabrera Infante y su supuesta “cubanidad”, yo seguiré viendo en sus libros al mago Cabrera Infante y no a Cuba. O por lo menos no a una Cuba inmanente, sino un lugar creado por Cabrera. La literatura, por lo menos la que nos ha tocado hoy en día, no pretende perfilar una nación, o revelar una idiosincrasia, sino componer una mirada de algo que, desde ya, está roto: un lugar, cualquier lugar, y ese lugar puede ser un país. Y un país no es más que la pieza de un rompecabezas; un pedazo roto, digamos, de un mundo que se ha hecho añicos. Nosotros somos los sobrevivientes de esos añicos. Cuando alguien escribe, no escribe como venezolano, o argentino, o americano, escribe como sobreviviente de un mundo roto, es decir, escribe como escritor y punto.

Una gigantesca formación invisible

2008-08-20T10:35:00.001-03:00

Cada tanto vuelvo a Peter Brook y a ese portento que es El espacio vacío. Entre otras cosas, porque envidio esa
formidable capacidad que tiene el teatro, el buen teatro, para trasladar a objetos y personas de carne y hueso lo que está en el papel. Escenifican, montan, ponen (envidio estos verbos) en escena una idea, un relato. Hacen de la imaginación un hecho, o por lo menos el simulacro de un hecho. Cuando voy al teatro y veo algo bueno (Espiando a una mujer que se mata, de Veronesse, por ejemplo) me doy cuenta de que, a ese contundente simulacro de lo real, no puede acceder la literatura.

Pero volvamos a El espacio vacío. Allí Brook dice:

Una palabra no comienza como palabra, sino que es un producto final que se inicia como impulso, estimulado por la actitud y conducta que dictan la necesidad de expresión. Este proceso se realiza en el interior del dramaturgo, y se repite dentro del actor.

Al leer esto pensé que si el texto teatral se repite en el actor, el texto literario se repite en el lector, que es su actor o su intérprete.

Siempre he pensado que el buen lector hace el mismo trabajo que el escritor. Pero lo hace de una forma, digamos, externa. Por esa razón, y siguiendo las palabras de Brook, ese lector, que es nuestro actor, será al mismo tiempo nuestro público. Ocupará los dos roles. Y no le quedará más remedio que interpretar su papel, no frente a la platea, sino frente a sí mismo.

Pero la cosa no es tan sencilla: también el escritor es el actor de sí mismo: entra en personaje y sale a representar su papel en las tablas del libro.

En fin, cierro con Brook:

Tal vez ambos son sólo concientes de las palabras, pero tanto para el autor como luego para el actor la palabra es una parte pequeña y visible de una gigantesca formación invisible.

Mirar como el que escucha

2008-08-16T10:19:00.003-03:00

Desde los comienzos sentí el deseo de imprimir mayor sustantividad al verso. El primer recurso al que apelé fue a la imagen. Organizar el poema mediante un “montaje constructivo” a la manera pudovkiana, donde el ordenamiento de una serie de tomas componía las estrofas, y así, secuencia tras secuencia, hasta el final del texto. Era sólo ingeniería visual. Aquel modo que privilegiaba el sentido de la vista contenía en su diseño figurativo el germen de su propia destrucción: el poema y la palabra perdían resonancia y ganaban en exceso racionalidad. Fue entonces que vino a mi mente la imagen de un pescador de orilla oculto en un recodo del río, entre el bosque de galería, mirando sin perder detalle la superficie reflejante del agua. Mirar. Y al hacerlo, poner toda la intensidad del que está escuchando con sobrada atención. He aquí la respuesta, (me dije): mirar como el que escucha. Relacionar la vista con aquel sentido, el del oído, que para San Juan de la Cruz era el más espiritual de todos. Así, el mundo representado en el poema adquiría mayor profundidad y su imagen resonaba con mayor emoción humana.

Igor Barreto, El llano ciego, Ediciones Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro, 2006

El fabricante de fantasmas

2008-08-07T10:15:00.004-03:00

Esta novedad (ya no tan nueva) de Mario Vargas Llosa dramaturgo me hace recordar mucho a Roberto Arlt y su famoso invento de las medias de seda irrompibles.

El cuento es conocido y lo resumiré así: Arlt pensó en crear unas medias lo suficientemente resistentes como para que una dama pudiera bailar toda la noche o cruzar infinitas veces sus piernas sin que apareciera la más mínima fisura. Junto con el actor Pascual Naccaratti instaló un laboratorio en Lanús, y con la ayuda de un químico inglés mezcló diversos tipos de goma líquida, probó una cobertura de latex en la mallas, y encima de unos maniquíes un poco siniestros, intentó dar luz a su octava maravilla.

No era la primera vez que Arlt coqueteaba con inventos. En su novela Los siete locos , Erdosain, el protagonista, soñaba con crear una corbata metálica y una tintorería para perros.

un día fue llamado por Leonidas Barleta para escribir obras de teatro para el Teatro del pueblo, un legendario sitio de la movida independiente. Barletta vio que uno de los capítulos de Los siete locos, era en sí mismo una escena teatral, y con este argumento convenció a Arlt, quien además pensó que con el teatro podía hacer más dinero que con las novelas.

Arlt escribió trece piezas para Barletta. Pero pronto advirtió que para poder escribir y montar lo que le diera la gana (con su propio vuelo, sus invenciones, sus esperpentos), la única forma era contar con su propio teatro y producirse a sí mismo.

Y es aquí donde aparece el asunto de las medias de seda.

Para contar con el dinero necesario, no se le ocurrió mejor proyecto que ése. A simple vista parecía un delirio. Pero en el fondo Arlt tenía muy en claro que: uno, el invento tenía que estar dirigido a las mujeres (todo lo que está dirigido a las mujeres corre con ventaja por sobre cualquier otra cosa), y dos, le granjearía una ascendencia en el universo femenino, nunca despreciable en asuntos sensibles como el teatro. De modo que si Arlt daba con la fórmula mágica su vida cambiaría, abandonaría de una vez por todas las columnas diarias para el periódico El Mundo que consumían todas su fuerzas, y se convertiría en empresario teatral.

Pero las dichosas medias jamás funcionaron. Carecían de la necesaria elasticidad y el resultado fue una cosa rígida y tosca. "Botas de bombero", alguien las llamó. Y tras el fracaso comercial de su invento, Arlt continuó escribiendo.

Eso sí, nunca más volvería a escribir narrativa. Ni una novela más. El teatro, a partir de entonces, lo absorbió por completo. Se dedicó a crear personajes para las tablas, tramar escenas para actores de carne y hueso, pero jamás volvería a la ficción.

La ficción se apropiaría de las corbatas metálicas, las tintorerías para perros y las medias de seda irrompibles.

Mario Levrero y sus manías

2008-08-02T10:09:00.002-03:00

Adorable viejo malas pulgas. Lo imagino pasearse en calzoncillos por la casa, despotricando por cualquier cosa, mascullando groserías. No lo hace explícitamente (es un neurótico divino: él, o el narrador, da lo mismo) sino que filtra sus desganos en sutiles paranoias. O por lo menos eso es lo que me queda después de leer El discurso vacío, donde el uruguayo cuenta, en clave de diario, su desopilante esfuerzo por escribir con caligrafía bonita.

Un personaje cuya acción consiste en llenar hojas y hojas con letra perfecta y desespera por no hacerlo bien. De eso trata esta novela, si es que puede llamarse así (¿y por qué no?) Un tipo que invierte horas en su labor escolar, sin apresurarse, sin desesperar, por temor a los garabatos, esas máscaras que usan los espíritus atormentados. Y este narrador, convencido plenamente de su tormento, quiere curarse cuanto antes. Entonces se aplica la terapia grafológica: letra redonda, uniforme, proligita, sin que la línea se caiga en pendiente. Y sin pensar en nada, sobre todo sin pensar en el significado de lo que está escribiendo.
Ejercitar sólo la mano, no la cabeza: trabajo físico, mecánico, muscular. Como tejer, pero sin coser nada, ni una bufanda ni un suetercito. Y cuando las ideas y las imágenes aparecen (y siempre aparecen), el calígrafo fracasa, abandona el trabajo y lo intenta luego. Cierra su cuaderno y hasta mañana.

¿Escribir sin escribir? No para hacerse el raro o el sospechoso (Levrero no tiene que parecerlo, simplemente lo es) sino para afirmar el carácter, según confiesa, o para burlarse de nosotros, y de paso de la literatura. Y es que si existe la posibilidad de escribir sin escribir, entonces cabe la posibilidad de que lo que escribimos sirve de muy poco. Escribimos para componer nada: calistenia contra la nada que no nos lleva a ninguna parte.

Ejercicio espiritual (a la manera de los calígrafos chinos, creo), pero a Levrero le sale, y adrede, un ejercicio chaplinesco. Entre tanto va desgranando su autobiografía (cómica, lúcida, turbia, patética) donde el mejor chiste es él mismo, y su autoretrato es el de un tipo angustiado, influenciable, gordo y amante de los antidepresivos. Una especie de Monsieur Teste del tercer mundo, pero sin la menor elegancia.

Junto con su mujer está a punto de mudarse y esto le trae un sin fin de histéricos tics. No sabemos si la mujer vive con él, o simplemente lo soporta. Él lo que quiere es encerrarse a escribir su dichosa caligrafía perfecta, pero siempre lo interrumpen: el niño, el perro que ladra, su esposa, los mandados, los ruiditos de la nevera. El mundo está en su contra, la cotidianidad es un monstruo de mil cabezas, y contra ella lucha un héroe vulgar, hundido en sus autorreferencias también vulgares, y quizás por eso, rematadamente tierno.

Gracias al estrepitoso fracaso del chiflado calígrafo ("me distraigo con los temas y me olvido del dibujo"), el escritor deja colar maravillas como esta:

Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (= despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra cordial, pero me gustaría que fuera así (...) La gente incluso suele decirme "ahí tiene un argumento para una de sus novelas", como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma y no invenciones.