Hecho añicos

¿De qué sirve mi venezolanidad --de existir eso-- para escribir? O dicho al revés ¿De qué sirve –horror— mi extranjería? El asunto de la identidad nacional vinculada a la literatura es algo bastante odioso, pero sobre todo falso. En lo particular, si pienso en un caso “representativo” como por ejemplo, Cabrera Infante y su supuesta “cubanidad”, yo seguiré viendo en sus libros al mago Cabrera Infante y no a Cuba. O por lo menos no a una Cuba inmanente, sino un lugar creado por Cabrera. La literatura, por lo menos la que nos ha tocado hoy en día, no pretende perfilar una nación, o revelar una idiosincrasia, sino componer una mirada de algo que, desde ya, está roto: un lugar, cualquier lugar, y ese lugar puede ser un país. Y un país no es más que la pieza de un rompecabezas; un pedazo roto, digamos, de un mundo que se ha hecho añicos. Nosotros somos los sobrevivientes de esos añicos. Cuando alguien escribe, no escribe como venezolano, o argentino, o americano, escribe como sobreviviente de un mundo roto, es decir, escribe como escritor y punto.