Libros poderosos

Todos los días, cuando voy a buscar a mi hijo al jardín, paso al lado de un señor muy humilde que siempre está sentado en la acera, encima de unos viejos cartones, leyendo libros.

Tendrá unos cincuenta años, pelo empegostado, ropas inmundas y holgadas, y manos con uñas larguísimas. Se sienta justo en un claro donde el sol calienta. Como ahora es invierno (esto es Buenos Aires, hermisferio sur, el mundo al revés, en fin), alguien como él debe procurarse calor en la calle.

He pasado por ahí no sé cuántas veces: cuarenta, cincuenta, sesenta veces. Y siempre lo veo en el mismo sitio, andrajoso, solitario, leyendo.

El otro día lo miré con insistencia. Creo que fui indiscreto. Entonces levantó la mirada y me miró con ojos turbios, como desde el fondo de un pozo.

No sé si fue su mirada o qué, pero desde ese día me ronda la idea de regalarle un libro.

He intentado dar con sus gustos de lector, pero no he podido determinar qué diablos lee: ninguno de sus libros tiene portada ni contraportada, sus páginas están amarillentas, parecen objetos rescatados de un desastre.

Pero la idea me vuelve: quiero regalarle un libro a este hombre. ¿Qué libro puedo ser ése?

Antes que nada debo arrancarme la idea de regalarle algo que "le sirva". Fue lo primero que me vino a la mente: algo útil. Pero no soy quien para aconsejarle nada a este señor. Mis consejos suelen ser poco estimulantes y casi siempre confusos.

De modo que no: nada de lecturas didácticas o enaltecedoreas o encomiables. No. Debo regalarle algo con que se distraiga, que lo haga reír. Simplemente eso.

Pero incluso esta opción contiene un principio moral estúpido: "pobre hombre, está triste, démosle alegría". Pues tampoco. Me niego. Así no son las cosas. Ni de vaina.

Y pensando en las diversas opciones que tenía a mano, es decir alimentándome de pensamientos peregrinos, de pronto me vino a la mente un nombre: Stevenson. Robert Louis Stevenson.

¿La isla del tesoro? ¿El club de los suicidas? ¿Bajamar? Pero, ¿qué diablos puede hacer un pordiosero, frente a las costas de Caracas buscando un tesoro escondido? No, nada de aventuritas. Definitivamente no. Pero la solución estaba cerca...

A los pocos días ya lo había decidido: le regalaría Dr. Yekill and Mr. Hyde. Claro, sería la lectura más indicada. Este pobre hombre se miraría allí y soñaría con un cambio abrupto, físico, bestial, violento. Una transformación, pero no como resultado de un aprendizaje, de una evolución, sino como algo arrancado a dentalladas. De modo que nada de hacerse el pordiosero melindroso que lee en las calles, mientras la gente lo mira con cierta lástima. Que sueñe con su propia liberación, y que esta sea brutal, destructiva: salir de la coraza que le puso la vida encima y aunque sea leyendo, se vengue salvajemente de su miseria, que explote.